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(-Mademoiselle    l{ose    Syma 

aiprès  la  Princesse  de  Venise  et  la  Florentine, 

la  Louve  romaine  qui  achève  cette  trilogie 

est  respectueusement  offerte. 

M.    F. 
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AVERTISSEMENT 


'histoire  de  la  Ville  Éternelle  est  l'his- 
toire de  cette  àme  latine  qui  nous  gou- 
verne encore.  Tout  vient  de  T{ome  et  tout 
y  ramène.  Quiconque  de  nous  a  gardé  conscience  de 
ses  origines  se  sent  conduit  vers  elle  p.ar  un  immuable 
amour. 

cA  l'époque  choisie  pour  cette  fiction,  T{ome  a  de- 
puis longtemps  cessé  d'être  en  fait  la  métropole  de 
l'univers  pour  devenir  la  forteresse  de  la  Tapauté. 
éftfais  la  cité  antique  survit  dans  la  cité  nouvelle, 
d'une  vie  qui  tressaille  sous  les  ruines  et  que  rien 
n'est  capable  d'éteindre.  On  verra  comment  Scipione 
Cresceny.,  fis  pieux  de  la  Louve,  atteste  par  son 
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exemple  cet  empire  de  la  Home  ensevelie  sur  le  rêve 
des  générations. 

L'auteur  pouvait  prendre  la  ville  des  papes  à  sa 
naissance,  parmi  le  tumulte  des  invasions  et  l'agonie 
de  l'ancien  monde,  ou  bien  ressusciter,  au  fond  du 
château  Saint-zAnge.  cette  £Maro\ia  qui  fut  une  Théo- 
dora  sur  les  bords  du  Tibre.  Tlus  tard,  l'effort  du 
tribun  T{ien~i pour  remonter  le  courant  de  la  barba- 
rie lui  offrait  une  noble  matière.  Testaient  encore 
les  pontificats  de  Jules  II  et  de  Léon  X  et  tout  cet 
épanouissement  d'un  âge  miraculeux. 

Cependant  il  leur  a  préféré  le  règne  trouble 
d'cAlexandre  VI. 

C'est  qu'il  avait  subi  le  prestige  du  personnage 
séduisant  et  formidable  qui  s'est  appelé  Don  César 
de  Horgia  de  France  et  résume  en  lui  la  1{enaissance 
italienne,  sa  force,  sa  grâce,  aussi  sa  perfidie. 
'Beauté,  perversité,  intelligence  et  courage  ont  fait 
du  jeune  duc  de  Valentinois  un  être  splendide  et 
ténébreux  à  souhait. 

Il  n'est  encore  qu'un  adolescent,  adolescens  roma- 
nus,  et  voici  qu'il  prépare  le  meurtre  de  son  frère, 
la  conquête  de  toute  l'Italie.  Les  femmes  adorent  son 
visage  héroïque.  {Machiavel  s'inspire  de  lui  et  con- 
çoit le  Prince  après  un  entretien  avec  le  vainqueur 
des  1{omagnes.  Le  bras  de  César  dompte  six  tau- 
reaux dans  les  jeux  publics;  son  regard  aimante  vers 


AVERTISSEMENT 


lui  le  désir  des  vierges;  les  épouses,  dès  qu'elles  le 
voient,  deviennent  adultères.  Il  est,  de  son  époque,  le 
plus  subtil  politique,  le  plus  heureux  capitaine,  le 
meilleur  athlète  et  le  plus  beau  danseur.  Surtout,  il 
est  celui  qui,  selon  une  parole  célèbre,  a  su  le  mieux 
«  vouloir  sa  volonté  ))  et  la  faire  obéir.  Il  a  vraiment 
forgé  de  ses  mains  sa  destinée. 

En  un  temps  où  l'individu  le  plus  mince,  fourvoyé 
par  quelques  mots  de  C\Jet~sche  peu  compris,  croit 
sentir  en  lui-même  un  «  surhomme  ))  s'agiter,  il  ne 
semblait  point  inopportun  de  rappeler  comment  un 
homme  a  vécu  au-dessus  de  la  loi  et  presque  de  la 
condition  humaines. 

César  Tlorgia,  criminel  et  amoureux,  est  devenu 
ainsi  le  héros  de  ce  livre. 

Tour  Lucre\ia,  qui  ne  fait  que  traverser  le  récit, 
on  s'est  efforcé  de  lui  rendre  son  âme  inerte,  sa  grâce 
molle,  sa  physionomie  aux  traits  indécis  et  char- 
mants. Victor  Hugo,  dans  le  drame  .qu'il  fit  à  pro- 
pos d'elle  et  non  d'après  elle,  l'a  mise  au  rang  d'une 
Locuste  et  d'une  éMcssaline;  Grcgorovius,  qui  l'étu- 
dia  en  érudit,  tuais  avec  une  sorte  de  tendresse,  la 
compare  à  une  plaintive  Imogène.  C'est  Gregorovius 
qui  a  raison.  Lucre^ia,  qui  signait  ses  lettres  la  très 
malheureuse  princesse  de  Saleme,  apparaît  désor- 
mais élégiaque  et  non  tragique,  la  première  victime 
du  père  et  du  frère  dont  on  l'a  crue  complice. 


AVERTISSEMENT 


Tour  le  reste  des  personnages,  V auteur  a  suivi 
'Burckhardt  et  zMachiavel;  il  s'est  efforcé  de  porter 
dans  cette  nouvelle  œuvre  le  même  souci  d'exactitude 
qu'il  espère  avoir  montré  dans  la  Florentine  et  la 
Princesse  de  Venise.  Quant  à  ce  qu'il  a  inventé,  au 
romanesque  de  son  ouvrage,  le  lecteur  en  jugera 
sans  qu'il  soit  besoin  de  plus  de  commentaires.  Il 
verra  bien  s'il  le  doit  excuser  d'avoir  promené  sa  fan- 
taisie du  Forum  romain  et  du  Valais  apostolique,  qui 
sont  de  l'histoire,  au  lac  d'oAricie  et  à  l'île  de  Circé 
qui  ne  sont  que  de  la  légende,  mais  divine. 
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La    Louve 


T%OLOGUE 


ur  sa  colonne,  près  de  Latran, 
la  Louve  regarde.  Le  bronze  se 
dresse  encore  tel  qu'il  fut  coulé 
par  un  fondeur  étrusque,  aux 
premiers  âges  de  Rome.  De- 
puis qu'on  l'a  tirée  du  Capi- 
tule où  elle  résidait,  âme  farouche  de  la  cité,  la 
béte  d'airain  fait  sentinelle  sur  cette  place  :  elle 
garde  les  ruines  de  la  grandeur  romaine.  Un  à 
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un,  les  siècles  s'écroulent:  piétée  sur  son  socle, 
elle  demeure.  Ses  yeux  se  dilatent  pour  contenir 
l'espace;  ses  oreilles  aiguës  se  tendent  aux  ru- 
meurs qui  flottent.  Elle  grince  de  tous  ses  crocs. 
Deux  mille  ans  n'ont  pas  endormi  sa  vigilance, 
et  sa  gueule  qui  semble  gronder  ne  s'est  pas 
refermée. 

La  campagne  se  déploie  jusqu'aux  monts  al- 
bains,  traversée  par  la  Voie  Latine,  que  consacre 
le  tombeau  des  Pancraces.  Le  Colisée  monte  de 
la  plaine  comme  les  assises  d'une  Babel  inter- 
rompue par  la  foudre.  L'arc  de  Constantin 
ouvre  une  porte  auguste  sur  le  ciel.  Au  delà  se 
répand  le  tumulte  violet  des  toitures,  des  clo- 
chers et  des  dômes  :  la  Ville  Eternelle  occupe 
l'horizon. 

Rome  aussi  demeure,  mais  non  pas  à  la  ma- 
nière du  bronze  incorruptible  :  sa  déchéance  est 
la  rançon  de  sa  durée.  Un  pouvoir  ignominieux 
l'opprime;  le  pape  Alexandre  force  la  veuve  de 
César  à  courber  la  nuque  sous  sa  mule  san- 
glante. Pareil  aux  bestiales  divinités  d'Egypte, 
le  Bœuf  couronné  qui  triomphe  dans  le  blason 
des  Borgia  remplace  la  Louve  nourrice  de  Rémus 
et  de  Romulus.  De  la  reine  des  cités  il  a  fait  son 
étable.  Il  se  vautre  dans  les  chambres  solen- 
nelles du  Vatican,  où  le  Pinturicchio,  magni- 
fique narrateur  de  ce  pontificat,  multiplie  son 
symbole.  Dans  les  ovales  du  plafond,  dans  les 
fresques  des  murailles,  la  bête  rouge  sur  champ 
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d'or  glorifie  l'homme  de  sang  et  le  simoniaque 
installé  au  faîte  du  monde  chrétien. 

Toute  l'Italie  sait  comment  il  acheta  le  con- 
clave. Au  cardinal  Orsini  il  promit  son  palais; 
au  cardinal  Colonna  l'abbaye  de  Subiaco;  au 
cardinal  de  Saint-Ange  l'évéché  de  Porto,  sa 
forteresse  et  ses  caves  pleines  de  vins.  Un  autre 
prince  du  sacré  collège,  Ascanio  Sforza,  qui 
avait  des  scrupules,  vit  s'arrêter  devant  sa  porte 
quatre  mulets  dont  l'échiné  pliait  sous  des  sacs 
d'argent. 

Une  fois  sur  le  trône,  le  Borgia  a  changé  de 
manière.  Il  a  pris  la  Mort  pour  premier  ministre. 
Un  vieillard  dont  il  doit  hériter  le  fait-il  attendre? 
Un  gentilhomme  turbulent  lui  porte-t-il  om- 
brage? Du  jour  au  lendemain,  ils  ont  disparu 
dans  les  flots  blonds  du  Tibre  ou  les  oubliettes 
du  Castel  Sant-  Angelo.  Au  fond  de  la  tombe 
d'Hadrien  s'ouvre  une  caverne,  le  Sammarocho, 
dont  les  parois  distillent  des  larmes  éternelles; 
des  misérables  sont  enfouis  là,  avec  un  baril 
d'eau,  une  fiole  d'huile  et  un  pain  qu'on  leur 
renouvelle  tous  les  trois  jours.  Ils  envient  les 
cadavres  troués  par  le  poignard,  noircis  par  le 
poison  ou  cravatés  de  chanvre. 

Cependant  le  Borgia  vit  joyeux  et  magni- 
fique; il  a  la  taille  haute,  le  visage  plein,  les 
lèvres  vermeilles.  Il  se  souvient  des  premiers 
temps  de  son  cardinalat  et  des  soirs  de  folie 
dans  les  jardins  de  Sienne,  avec  les  femmes  et 
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les  jeunes  filles  de  la  cité.  Le  regard  de  ses  yeux 
sombres  passait  alors  pour  magnétique;  il  savait, 
en  galant  Espagnol,  lancer  l'œillade  à  laquelle 
nulle  ne  résiste.  Depuis,  c'est  à  peine  s'il  a 
vieilli.  Il  prolonge  sa  jeunesse  en  s'entourant  de 
jeunes  visages;  il  a  remplacé  son  ancienne  amie 
la  Vannozza  par  une  favorite  de  seize  ans,  Giulia 
Farnèse,  celle  qui  s'enveloppe  tout  entière  de  sa 
chevelure  comme  d'un  manteau  de  soleil,  quand 
elle  la  dénoue  aux  audiences  du  Vatican  pour 
éblouir  les  ambassadeurs.  Lucrezia,  sa  fille, 
rayonne  auprès  de  lui  dans  le  palais  aposto- 
lique; un  peuple  de  demoiselles  d'honneur 
s'empresse  à  la  servir.  Un  jour,  à  Saint- Pierre, 
pendant  le  sermon,  elle  a  scandalisé  la  foule  en 
s'asseyant  avec  sa  belle-sœur,  dona  Sancha,  sur 
la  tribune  des  chantres,  à  deux  pas  de  l'autel. 
Les  princesses  avaient  leurs  beaux  cheveux  flot- 
tants sur  leurs  épaules,  et  elles  se  moquaient  à 
haute  voix  du  prédicateur. 

Souvent,  il  plaît  à  Alexandre  de  se  montrer 
aux  Romains  dans  l'appareil  du  pontife-roi, 
chef  suprême  de  la  prière.  Le  manteau  papal 
ajoute  à  sa  stature,  le  capuchon  blanc  encadre 
avec  austérité  ses  traits  césariens,  son  front  sait 
porter  l'orgueil  de  la  tiare.  Lorsqu'il  officie, 
lorsque  autour  de  lui  l'encens  monte  et  que  les 
éventails  orientaux  palpitent,  il  a  l'air  d'être 
lui-même  une  espèce  de  dieu  mortel.  Puis  il 
change  de  personnage;  il  devient  un  prince  du 
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siècle.  Il  vêt  un  pourpoint  de  soie  noire  barré 
d'or,  sous  une  écharpe  à  l'espagnole,  et,  coiffé 
du  béret  de  capitaine,  il  monte  à  cheval  suivi  de 
trois  cents  soldats,  ou  bien  il  va  chasser  sur  les 
escarpements  de  Rocca-di-Papa,  dans  la  vallée 
sauvage  d'Ariccia  la  giboyeuse. 

Rome  est  étonnée,  elle  qui  a  vu  Sixte  IV.  Les 
dévots  s'épouvantent.  Serait-ce  l'antéchrist?  On 
raconte  que  le  pape  mange  de  la  viande  les 
jours  de  jeûne;  en  célébrant  la  messe  il  a  oublié 
un  morceau  de  l'hostie  sainte  sur  l'autel.  Hor- 
reur! Le  pape  est  sacrilège!  Les  autres  n'étaient 
qu'assassins.  Quand  il  exerce  son  sacerdoce, 
sous  la  candeur  dérisoire  des  vêtements  qui  dé- 
guisent le  loup  en  agneau,  on  croit  voir  un  pon- 
tife de  l'enfer  parodier  l'office,  et  plus  d'un 
aperçoit  sur  son  visage  le  reflet  des  flammes 
éternelles.  Pourtant  il  n'est  pas  vrai  que  le 
Borgia  soit  impie  :  comme  tous  ceux  d'Espagne, 
il  aime  les  pompes  religieuses.  Il  se  plaît  à  en 
régler  lui-même  l'ordonnance.  Il  en  confère  lon- 
guement avec  son  maître  des  cérémonies,  quand 
il  a  donné  audience  à  ses  bourreaux.  En  vérité, 
une  seule  passion  l'occupe  :  l'amour  forcené  de 
ses  enfants,  Juan,  César,  Lucrezia,  GofTré.  Pour 
eux,  il  spolie  les  cardinaux  de  leurs  bénéfices  et 
les  barons  de  leurs  fiefs  ;  il  met  allègrement  le 
domaine  de  saint  Pierre  au  pillage.  Les  grands 
papes  de  jadis  aspirèrent  à  la  suprématie  du 
monde  catholique;  ils  voulurent,  comme  Dieu, 
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être  rois  des  rois.  Lui  ne  rêve  que  le  démembre- 
ment de  l'Italie,  afin  de  pourvoir  sa  progéni- 
ture. C'est  pour  lui  faire  une  litière  qu'il  foule 
aux  pieds  Rome  et  l'Eglise,  comme  le  bœuf,  son 
symbole,  foule  l'herbe  de  ses  sabots  avant  de  s'y 
coucher. 

Cependant,  sur  sa  colonne,  la  louve  de  bronze, 
l'antique  génie  de  la  grandeur  romaine,  regarde 
agoniser  la  veuve  des  Césars. 


*    * 


Trois  cavaliers,  que  le  soleil  couchant  frappe 
au  visage,  allongent  leurs  ombres  sur  la  cam- 
gagne  de  Rome  et  resplendissent  comme  un 
groupe  d'or.  C'est  l'heure  grandiose.  Le  désert 
illustre  prend  une  majesté  nouvelle.  Les  grands 
tombeaux,  les  aqueducs  ruinés  s'enflamment; 
les  herbages  frissonnent.  L'horizon  s'épure  et 
s'avive;  sur  les  montagnes  afflue  du  ciel  une  lu- 
mière qui  semble  vivre. 

Au  retour  d'une  longue  promenade,  les  cava- 
liers se  sont  arrêtés  pour  laisser  souffler  leurs 
montures. 

Celui  de  droite  est  vêtu  comme  un  seigneur 
du  premier  rang;  tout  jeune  encore,  il  porte  la 
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barbe  et  les  cheveux  longs.  C'est  Juan,  duc  de 
Gandia,  fils  du  pape  et  destiné  au  commande- 
ment des  troupes  de  l'Eglise. 

A  côté  de  lui,  montant  un  cheval  arabe,  se 
tient  un  homme  drapé  dans  une  robe  à  ra- 
mages, la  gandourah  rejetée  sur  l'épaule.  Un 
turban  blanc  fait  paraître  son  teint  plus  bronzé. 
Ses  yeux  d'Oriental  sont  tristes  et  beaux. 
Djem,  fils  de  Mahomet  II,  dépouillé,  chassé, 
traqué  par  son  frère  Bajazet,  est  tombé  entre 
les  mains  du  pape,  qui  l'exhibe  dans  les  fêtes  à 
cause  de  son  costume  et  de  sa  légende.  Le 
regret  de  la  terre  d'Islam  dévore  sa  vie.  Il  est 
poète,  et  parfois  sa  douleur  se  plaint  en  guzlas 
harmonieuses. 

Le  cavalier  de  droite  ressemble  au  duc  de 
Gandia,  avec  plus  d'aménité  et  de  grâce.  Une 
séduction  émane  de  ses  traits,  de  sa  voix,  de  ses 
gestes.  Il  est  vêtu  à  la  française  et  porte  l'épée. 
Mais,  s'il  soulevait  sa  toque,  on  apercevrait, 
parmi  ses  cheveux  fauves,  la  tache  claire  d'une 
tonsure.  Ce  jeune  homme,  cet  adolescent,  est 
archevêque  et  cardinal  sans  être  encore  prêtre. 
On  croit  qu'il  sera  pape. 

Il  s'appelle  César  Borgia. 

César!...  Le  nom  qui  contient  toute  la  puis- 
sance romaine  et  qui  semble,  à  cette  heure, 
passer  avec  le  souffle  de  l'histoire  sur  ces  champs 
solennels  du  souvenir.  César!...  Un  tel  nom, 
imposé  à  un  clerc,  a  l'air  d'une  ironie.  C'est 
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l'aîné  qui  devrait  l'arborer,  lui,  le  soldat  de 
Rome. 

Et  le  regard  du  jeune  cardinal  —  un  étrange 
regard  —  s'arrête  longuement  sur  son  frère. 


LIV%E    TT^E^MIET^ 


CESAR 


ans  la  loggia  à  colonnes  doriques, 
\\  \£&b))\  César  cause  avec  sa  mère. 
y^r^xk  Sur  l'Esquilin,  près  de  la  tour  des 
Capocci,  la  Rosa  Vannozza  habite  un  modeste 
palais,  où  elle  vit  paisiblement,  comme  il  sied  à 
une  matrone.  {Mariée  en  troisièmes  noces  à  un 
ancien  camérier  du  duc  de  Gonzague,  aujour- 
d'hui solliciteur  des  bulles  papales,  elle  ne  sort 
guère  de  sa  retraite.  Elle  garde  encore  une  in- 
fluence dont  elle  use  discrètement,  et  donne  le 
meilleur  de  son  temps  à  des  œuvres  de  bienfai- 
sance. L'âge  alourdit  sa  beauté  opulente;  il  lui 
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laisse  la  douceur  de  son  sourire,  qui  semble  ac- 
cepter avec  nonchalance  la  vie  telle  qu'elle  est. 
Sa  fille  Lucrezia  montre  le  même  caractère.  En 
associant  ces  deux  femmes  à  des  existences  for- 
midables, la  destinée,  par  miséricorde,  les  forma 
inconscientes.  Céder,  s'effacer,  obéir,  telle  est 
leur  fonction.  Quand  le  Borgia  a  jeté  sur  Van- 
nozza  Catanei  ce  regard  impérieux  qui  signifiait 
un  ordre  plutôt  qu'une  prière  d'amour,  elle  n'a 
pas  résisté.  Il  lui  a  commandé  de  prendre  un 
mari  par  bienséance  ;  elle  ne  s'est  pas  révoltée. 
Maintenant  qu'il  lui  préfère  une  rivale  plus  jeune, 
elle  n'essaye  pas  une  lutte  impossible.  Rien  n'est 
violent  chez  elle;  une  douceur  indolente  émousse 
tous  ses  sentiments  :  regrets,  jalousie,  remords. 

En  ce  moment,  elle  retient  d'une  caresse  son 
fils  prêt  à  partir. 

«  Voyons,  César,  qui  vous  presse?  Depuis 
quelque  temps,  je  vous  vois  à  peine. 

—  Ma  mère... 

—  En  vérité,  vous  vous  donnez  trop  aux  af- 
faires de  l'Eglise;  elles  ne  vous  laissent  plus  une 
minute  pour  moi,  seigneur  cardinal.  )> 

César  a  froncé  le  sourcil.  Il  sourire  de  toute 
allusion  à  son  état,  qui  lui  est  odieux.  Mais  Van- 
nozza  ne  soupçonne  ni  ses  répugnances  ni  ses 
aspirations.  Elle  continue  : 

«  Hélas!  il  en  a  toujours  été  ainsi.  Quand 
vous  n'étiez  qu'un  tout  petit  enfant,  Rodrigue... 
je  veux  dire  notre  seigneur  et  père  Alexandre, 
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jugea  convenable  de  vous  remettre  à  la  garde 
de  sa  cousine  Adriana,  comme  il  a  fait  de  vos 
frères  et  de  vos  sœurs.  Puis  vous  êtes  allé  pour 
vos  études  à  la  Sapience  de  Pérouse,  ensuite  à 
Pise,  toujours  plus  loin  de  moi...  » 

Elle  soupire.  Peut-être  y  a-t-il  dans  sa  mélan- 
colie un  souvenir  du  passé  où  elle  régnait  sur 
celui  qu'elle  appelle  encore  Rodrigue  malgré 
elle,  sur  ce  prince  de  l'Eglise  si  fier,  si  séduisant, 
dont  elle  ne  savait  si  elle  le  préférait  pour  son 
charme  ou  pour  son  orgueil. 

«  Et  pourtant,  don  César,  c'est  vous  que  j'ai 
aimé  par-dessus  mes  autres  enfants.  Aujour- 
d'hui, cela  n'a  pas  changé.  » 

Elle  le  regarde  et  s'interrompt.  Le  mot  de 
toutes  les  mères,  en  extase  devant  l'œuvre  vi- 
vante de  leurs  entrailles,  lui  vient  aux  lèvres  : 

«  Vous  êtes  si  Seau,  mon  fils!  » 

Don  César  daigne  sourire.  Combien  de  fois 
il  a  entendu  cette  parole  de  la  bouche  mater- 
nelle! Combien  de  fois  il  l'a  recueillie,  murmure 
involontaire  et  ravi  des  jeunes  filles  et  des 
femmes,  sur  son  passage!  Il  surprend  dans  les 
regards  des  hommes  la  jalousie  que  son  seul  as- 
pect fait  naître.  Les  plus  avantageux,  les  plus 
triomphants,  dès  qu'il  paraît,  s'éteignent.  Il 
poursuit  sa  route,  adoré,  haï,  mais  toujours  ad- 
miré, —  avec  enthousiasme  ou  colère.  Il  est  si 
beau!  La  beauté  de  deux  pays  se  confond  dans 
la  sienne.  L'Italie  et  l'Espagne  ont  donné  leur 
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sang  à  son  corps,  leur  passion  à  son  âme.  Ses 
cheveux  sont  d'un  or  roux;  il  passe  dans  ses 
yeux  des  lueurs  câlines  et  des  éclairs  d'acier.  A 
la  splendeur  animale  il  joint  l'éclat  redoutable 
de  l'intelligence.  La  nature  l'a  triplement  armé 
pour  la  conquête  du  monde  :  fort  comme  un 
héros,  subtil  comme  un  prêtre,  il  possède  ces 
deux  instruments  du  règne  de  la  femme  :  le 
charme  et  la  perfidie. 

Vannozza  s'est  tendrement  pressée  contre  son 
fils;  don  César,  avec  une  grâce  caressante,  in- 
cline sa  tête  bouclée  vers  la  tête  de  sa  mère. 

«  Va,  murmure-t-elle  tout  bas,  je  suis  fière 
de  toi.  J'ai  fini  ma  vie  :  qu'importe?  La  tienne 
commence.  César,  tu  seras  grand.  Tu  seras 
mieux  qu'un  prince,  mieux  qu'un  roi-,  mon  fils. 
Oui,  plus  haut  qu'eux  tous.  Tu  seras  pape.  » 

Elle  ferme  à  demi  les  yeux.  Elle  le  voit  dans 
son  avenir,  héritier  de  son  père,  assis  après  lui 
sur  le  trône  universel.  De  la  loggia  à  Saint- 
Pierre,  il  bénit  Rome,  second  d'une  dynastie  de 
papes.  Mais  César  a  tressailli.  Il  s'est  dégagé 
de  ses  bras,  il  dépose  sur  sa  joue  un  baiser 
hâtif. 

«  Adieu,  ma  mère,  dit-il.  Je  suis  pressé.  » 

Vannozza  n'est  pas  encore  réveillée  de  sa  vi- 
sion qu'il  est  déjà  sorti.  A  la  porte,  son  cheval 
l'attend  :  il  l'enfourche.  Il  descend  la  pente 
rapide  qui  mène  au  Campo-Vaccino,  à  l'ancien 
Forum. 
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Tandis  qu'il  va,  en  lui  son  âme  gronde;  les 
derniers  mots  de  sa  mère  y  résonnent  encore  : 
La  papauté!  Les  parades  du  Vatican,  le  cérémo- 
nial de  Saint-Pierre,  les  prosternements  des  dé- 
vots et  des  vieilles  femmes,  l'odeur  fade  de  l'en- 
cens, les  offices  interminables  que  le  pontife 
préside,  pareil  à  une  somnolente  idole!  Voilà 
les  triomphes,  voilà  les  joies  auxquelles  on  l'a 
condamné.  Cependant,  d'autres  chevaucheront 
à  la  tête  des  armées;  ils  s'endormiront  sous  la 
tente,  baisés  au  front  par  l'étoile  des  guerriers; 
ils  se  réveilleront  le  cœur  bondissant  à  l'appel 
des  trompettes.  Ils  forceront  les  capitales;  sous 
la  pluie  de  feu  ils  monteront  à  l'assaut  des  rem- 
parts battus  par  le  flot  des  cohortes.  Ils  appa- 
raîtront sur  la  crête  des  murs,  dans  une  rouge 
apothéose,  sanglants,  brûlés,  terribles  et  magni- 
fiques comme  des  dieux.  Ils  connaîtront  ces 
ivresses  :  le  sac  des  villes  prises,  le  meurtre,  le 
viol,  l'incendie.  A  ceux-là  les  destinées  brutales 
et  splendides  qui  ressemblent  à  des  chants 
d'Homère!  A  lui  l'ombre  des  églises,  les  intri- 
gues de  chancellerie,  les  trafics  simoniaques!  Il 
fera  la  guerre  avec  des  foudres  spirituelles  dont 
les  princes  se  rient  sous  leurs  cuirasses  de  fer.  Il 
sera  prêtre.  Il  sera  pape. 

Est-ce  pour  cela  que  la  nature  l'a  créé  le  plus 
beau  et  le  plus  robuste  des  enfants  de  Rome, 
qu'elle  lui  a  donné  cette  force  enveloppée  de 
grâce,  l'appétit  de  l'amour  et  de  la  bataille? 
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Est-ce  pour  signer  des  bulles,  cette  main  qui 
rompt  en  se  jouant  une  pièce  de  monnaie,  ce 
bras  qui,  d'un  seul  coup  d'épée,  peut  trancher 
la  gorge  d'un  buffle? 

Il  se  dresse  en  révolte,  grandi  sur  ses  étriers; 
il  a  tiré  violemment  la  bride.  Alors  le  cheval  se 
cabre,  et  tous  deux  érigés  dans  une  même  atti- 
tude, le  cavalier  debout,  la  bête  qui  renâcle,  ils 
ont  l'air  de  provoquer  quelque  destin  outrageux 
au  fond  du  ciel. 

Puis  don  César  s'apaise  et  calme  sa  monture, 
prise  entre  ses  genoux  d'acier.  D'une  allure  tran- 
quille à  présent,  il  descend  vers  la  plaine  de  ro- 
seaux et  de  pâturages  qui  fut,  en  des  temps  au- 
gustes, le  Forum.  Maintenant,  elle  s'appelle  le 
Champ-aux-Vaches.  Des  fronts  cornus  se  mon- 
trent entre  les  rares  colonnes  qui  s'élancent  de 
la  verdure;  baignés  dans  un  flottement  de  soleil, 
taureaux,  bœufs  et  génisses  oppriment  de  leurs 
flancs  lourds  l'herbe  qui  croît  sur  tant  de  gloire 
enfouie.  Les  ruines  même  ont  péri.  Sous  le  ter- 
rain qui  se  lève,  çà  et  là,  en  vagues  brusques, 
dorment  les  décombres;  des  siècles  passeront 
encore  avant  que  la  piété  des  générations  les 
ramène  au  jour.  Mais  don  César,  nourri  dans  la 
science  de  l'antiquité,  devine  sous  son  linceul 
Rome  ensevelie.  Pour  lui,  les  monuments  sacrés 
de  son  histoire  surgissent  du  gazon  :  il  contemple 
la  tribune  d'où  coulèrent  les  flots  de  la  parole 
civique,  et  sur  ces  rostres,  que  hérissaient  les 
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éperons  ravis  aux  galères  d'Antium,  il  regarde 
se  dresser  le  fantôme  de  César. 

César,  son  maître,  son  modèle,  son  dieu!  Ce- 
lui qui  remplit  le  monde!  Celui  qu'on  voit  pas- 
sant les  Alpes  sur  son  cheval  de  guerre,  défiant 
l'avalanche,  rayonnant  dans  la  brume  comme 
un  génie  des  sommets.  Ou  bien  il  galope  à  tra- 
vers les  forêts  de  la  Gaule,  il  s'enfonce  dans  la 
lande  d'Armorique,  précédé  et  suivi  par  des 
roulements  de  foudre.  De  montagne  en  mon- 
tagne, il  refoule  l'indépendance  ibérique,  il 
court  en  tempête  sur  la  terre  espagnole,  des  Py- 
rénées à  la  mer.  La  solitude  de  l'Egypte  le  gran- 
dit encore;  il  se  mêle  à  la  majesté  farouche  de 
l'Asie  ;  enfin,  triomphant  de  l'univers,  il  triomphe 
de  Rome  et  de  la  liberté.  Oh!  revivre  une  telle 
vie,  ou  seulement  quelques-unes  de  ses  surhu- 
maines années!  Un  seul  jour  être  celui  dont  on 
porte,  comme  une  brûlure  toujours  vive,  le  nom 
au  fond  du  cœur!  Être  César  ou  n'être  rien!  oAut 
Cœsar,  aui  nihill 

Est-ce  son  désir  qui  a  parlé  tout  haut?  Est-ce 
la  voix  de  la  fatalité?  Il  vient  d'entendre  distinc- 
tement, au  milieu  du  silence,  ces  paroles  augu- 
rales  dans  la  langue  du  héros.  Il  ne  les  oubliera 
plus;  l'ordre  mystérieux  deviendra  sa  devise  : 
«  Etre  César  ou  n'être  rien!  » 

Immobile  sur  son  cheval,  Borgia  poursuit  son 
rêve.  Soudain  sa  tête  retombe  sur  sa  poitrine. 
Hélas!  ce  rêve  est  impossible.  Dérisoire,  odieux, 
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insurmontable,  un  obstacle  se  dresse  entre  sa 
destinée  et  lui.  Pour  le  rôle  auquel  il  aspire, 
la  volonté  d'un  vieillard  a  désigné  son  frère. 
Alexandre  a  confié  l'épée  de  l'Église  au  duc  de 
Gandia.  Oh!  misérables  hasards  de  la  naissance! 
Stupide  droit  d'aînesse  qui  se  substitue  aux  vo- 
lontés de  la  nature  et  prétend  renverser  son 
ordre!  Pour  deux  années  qui  lui  manquent,  il 
doit  renoncer  à  suivre  son  étoile,  laisser  tomber 
de  ses  mains  sa  part  de  gloire,  à  cause  d'un 
autre  qui  ne  saura  même  pas  la  ramasser.  Si 
Juan  n'existait  pas,  César  pourrait  être  un  jour 
César.  Juan  existe;  César  ne  sera  rien. 

Qui  sait? 

Une  pensée  qui  ne  lui  est  point  nouvelle, 
mais  qu'il  regarde  en  face  pour  la  première  fois, 
vient  de  se  présenter  à  lui.  Pareille  aux  visages 
effrayants  et  attirants  qu'on  voit  dans  les  rêves, 
elle  monte  avec  lenteur  à  travers  les  spirales  du 
cauchemar;  la  voilà  qui  se  détache  maintenant 
sur  un  fond  d'épouvante.  Ce  n'est  qu'une  pen- 
sée, et  pourtant  c'est  une  vision,  une  figure  tra- 
gique; elle  le  regarde  pendant  qu'il  la  regarde. 
11  ne  peut  plus  s'arracher  à  la  fascination.  Formi- 
dable tête-à-tête!  Don  César  contemple  son 
crime  futur,  à  moitié  sorti  du  champ  des  possi- 
bilités, son  crime  qui  veut  être,  son  crime  qui 
va  être. 

Si  Juan  mourait!... 

De  la  chair,  du  sang,  une  vie  :  voilà  de  quoi 
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l'obstacle  est  fait.  Pour  le  supprimer  il  suffirait 
d'une  minute  d'audace,  et  tout  changerait,  l'er- 
reur du  sort  serait  réparée.  Il  est  beau  de  redres- 
ser soi-même  son  destin  mal  forgé.  En  ce  siècle, 
on  appelle  grandeur  d'âme  l'état  de  ceux  qui  ont 
su  s'élever  au-dessus  de  ces  faiblesses  humaines  : 
scrupule,  pitié,  respect  des  liens  charnels.  César 
se  sent  assez  magnanime  pour  aller  jusqu'au 
bout  de  son  rêve,  pour  joindre  le  but  royal  qu'il 
aperçoit  dans  l'avenir.  Tant  pis  pour  ce  qui  s'in- 
terpose! Son  chemin  va  vers  la  gloire;  il  le  suit. 
César  a  droit  de  tout  oser  pour  être  César. 
Qu'il  faille  franchir  le  Rubicon  ou  passer  le  gué 
du  premier  crime,  l'hésitation  est  absurde  quand 
de  l'autre  rive  les  dieux  vous  font  signe. 

Un  fantôme  se  tient  debout  devant  lui,  drapé 
dans  la  toge,  le  front  lauré,  les  traits  impériaux; 
le  bras  tendu  montre  la  route,  d'un  geste  blanc, 
immobile.  La  bouche  muette  crie  :  «  Pas  de 
grande  destinée  qui  ne  broie  des  victimes.  Re- 
garde-moi :  je  suis  pâle  comme  un  dieu  de 
marbre,  non  à  cause  du  sang  qui  sortit  de  mes 
plaies  quand  Brutus  me  tua,  mais  à  cause  de 
celui  qui  a  coulé  pour  ma  gloire  des  veines  du 
peuple  romain.  J'ai  tant  coûté  au  monde  qu'il 
m'adore  à  jamais.  Abandonne  mon  nom  ou  fais- 
toi  une  âme  comme  la  mienne.  Tu  n'es  pas 
digne  de  marcher  sous  mes  auspices  si,  pour  me 
suivre,  tu  as  peur  de  trébucher  sur  un  cadavre.  » 

Don  César  relève  la  tête;  ses  narines  aspirent 
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avec  volupté  la  première  fraîcheur  de  l'atmo- 
sphère; il  démêle,  parmi  le  concert  d'odeurs  qui 
se  dégage  des  buis  en  sève  et  des  touffes  de 
lavande,  des  fumées  étranges,  une  odeur  de 
meurtre  délicieuse.  Le  crépuscule  est  doux  ce 
soir.  Borgia  a  retiré  sa  toque  de  velours  noir, 
pour  sentir  la  brise  caresser  son  front;  il  pro- 
mène sur  ses  cheveux  une  main  lente.  Ses  doigts 
rencontrent  la  place  rase  de  la  tonsure.  Il  tres- 
saille; sa  bouche  se  contracte.  Il  avait  oublié 
qu'il  n'est  encore  qu'un  lévite.  Le  signe  de  l'hu- 
milité et  du  renoncement  le  lui  rappelle.  A  l'en- 
droit où  la  chair  est  nue,  il  a  cru  sentir  la  brû- 
lure d'un  fer  rouge. 

Le  ciel  s'attendrit  de  plus  en  plus  et  semble 
se  dissoudre  dans  un  fluide  rose.  Un  chalumeau 
pleure. 

Don  César  quitte  le  Forum.  Il  va  maintenant 
vers  le  Borgo,  où  il  a  son  palais.  Comme  il 
passe  devant  une  maison  à  colonnettes,  une  ja- 
lousie s'écarte,  une  main  apparaît,  un  billet 
tombe.  Il  le  ramasse,  il  lit  la  signature.  Clelia, 
la  beauté  de  Rome!  Borgia  sourit,  hausse  les 
épaules  et  entre  sous  le  porche.  En  haut  d'un 
escalier  de  marbre,  une  femme  attend.  Des  par- 
fums brûlent. 
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■■:■ 
*    * 


Après  une  absence,  il  est  revenu  à  Rome,  ce 
Gandia  détesté,  pour  prendre  possession  de  tous 
ses  titres.  Duc  de  Sessa,  prince  de  Teano  par  la 
grâce  du  roi  catholique,  le  voilà  maintenant  capi- 
taine général  de  l'Eglise.  César  a  dû  aller  au- 
devant  de  lui,  le  recevoir  au  nom  du  saint-père 
et  le  conduire  au  Vatican;  il  lui  a  fallu  quitter 
son  aj  ustement  à  la  française,  endosser  la  pourpre 
odieuse  qui  pèse  à  ses  épaules  et  mener  le 
triomphe  de  son  frère  entrant  comme  un  sou- 
verain dans  la  Ville  Eternelle.  Sous  le  contrôle 
d'un  vieux  soldat-,  le  duc  d'Urhin  Guidobaldo, 
Juan  va  conduire  la  guerre  contre  les  barons 
dont  Alexandre  convoite  la  dépouille.  Il  part  au 
milieu  des  fêtes,  avec  des  honneurs  royaux,  cou- 
vert d'une  armure  qui  lui  donne  l'air  du  dieu 
Mars.  On  porte  devant  lui  l'étendard  de  l'Eglise 
et  le  sien.  César,  qui  disparaît  parmi  les  autres 
cardinaux,  savoure  son  humiliation  et  sa  ja- 
lousie. 

On  se  bat;  Rome  a  l'avantage.  Joyeusement, 
on  cueille  les  fruits  rouges  de  la  victoire;  dans 
son  palais,  César  s'affole,  les  poings  aux  dents.  Il 
essaye  de  la  débauche;  chaque  nuit,  masqué,  il 
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court  les  rues  chaudes;  il  rentre  plus  enfiévré 
encore  et  se  jette,  en  sanglotant  de  rage,  sur  son 
lit.  Un  matin,  il  n'y  tient  plus,  il  fait  seller  son 
cheval  le  plus  vite  ;  il  part,  prétextant  une  chasse  ; 
il  arrive  sur  les  bords  du  lac  de  Bracciano,  où 
tournoie  l'action;  il  veut  voir  la  guerre  puisqu'il 
ne  peut  la  faire.  Une  patrouille  le  rencontre, 
cherche  à  le  capturer;  il  fuit,  les  éperons  dans 
le  ventre  de  sa  bête,  couché  sur  l'encolure,  sou- 
lagé malgré  tout,  les  nerfs  détendus  par  le  péril. 
Il  a  respiré  l'odeur  du  combat;  il  est  presque 
heureux.  Jamais  d'ailleurs  il  n'a  semblé  plus 
épris  de  folies.  Qui  soupçonnerait  ses  rêveries, 
ses  projets?  Tous  les  jours  il  imagine  des  fêtes 
et  des  mascarades.  Son  palais  ne  désemplit  pas  : 
on  ne  voit  chez  lui  que  bouffons,  courtisanes  et 
joyeux  cavaliers.  Il  fait  la  cour  à  sa  belle-sœur, 
la  perverse  dona  Sancha,  élevée  dans  la  corrup- 
tion de  Naples,  et  dont  le  mari,  encore  enfant, 
ne  compte  guère.  Ils  promènent  dans  Rome  le 
scandale  de  leurs  amours. 


* 

*   * 


Après  des  succès  divers,  la  campagne  vient 
de  prendre  fin  par  la  conclusion  d'une  paix  avan- 
tageuse. Juan  est  rentré;  il  rapporte  une  bles- 
sure et  quelque  gloire.  Le  pape  fête  son  retour; 
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il  veut  combler  ce  fils  que  la  guerre  lui  rend. 
Déjà  il  lui  avait  donné  le  gonfalon  de  l'Eglise 
et  le  bâton  blanc  de  capitaine  général  ;  il  obtient 
pour  lui  du  roi  de  Naples  le  duché  de  Bénévent; 
afin  que  la  dotation  soit  plus  ample,  il  y  joint 
lui-même  Terracine  et  son  territoire,  mutilant  le 
patrimoine  de  Saint-Pierre  au  profit  d'un  laïque. 
César,  avec  les  cardinaux,  vote  cette  spoliation, 
qui  va  rendre  son  frère  plus  riche  et  plus  puis- 
sant encore.  Il  le  faut  bien  :  peut-il  combattre  sa 
famille  ? 

Gandia  triomphe.  Même  Sancha  a  détourné 
de  César  ses  yeux  lascifs  pour  les  reporter  sur 
lui.  Le  Borgia  méprise  un  tel  outrage,  mais  sa 
volonté  en  reçoit  le  dernier  coup  d'éperon.  Il  se 
reproche  trop  de  patience.  S'il  tarde,  son  frère 
aura  quitté  Rome,  afin  de  voir  ses  nouveaux 
États.  Lui-même,  il  devra  partir  pour  couronner 
à  Naples  ce  Frédéric  d'Aragon  qui  vient  d'ac- 
corder à  Gandia  un  duché  comme  don  de  joyeux 
avènement.  Le  pape  l'a  désigné  pour  son  légat 
en  cette  circonstance.  Allons,  il  est  temps  :  voici 
l'heure  qui  va  fixer  la  destinée.  Que  César  invo- 
qué soit  propice  à  l'audacieux  dont  il  inspira 
l'audace!  Cum  numine  Cœsaris  omen!  Il  faut  pas- 
ser le  sanglant  Rubicon. 

César  vient  d'embrasser  finalement  le  souve- 
rain pontife,  après  l'audience  du  matin;  il  sort 
du  Vatican  et  suit,  à  travers  la  longue  muraille, 
le  couloir  secret  par  lequel  on  accède  au  château 
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Saint-Ange,  du  côté  de  la  tour  Borgia.  Lors  de 
la  grande  guerre  d'Italie,  quand  Rome  s'épou- 
vantait à  l'approche  de  Charles  VIII,  Alexandre 
a  fait  reconstruire  ce  corridor  qui  relie  le  palais 
des  papes  à  leur  forteresse.  Le  pas  de  César  ré- 
sonne sous  la  voûte,  pressé  et  joyeux.  Le  sort  en 
est  jeté,  les  hésitations  sont  finies. 

Salué  par  les  gardes,  il  franchit  le  vestibule, 
gravit  la  rampe  en  hélice  qui  traverse  le  château 
de  part  en  part.  Le  voici  arrivé  devant  la 
chambre  funéraire  d'Hadrien,  veuve  à  présent 
de  l'urne  impériale.  Là  les  ténèbres  se  creusent 
en  gouffre;  cependant  on  voit  vaciller  une  pe- 
tite lumière.  Le  lieu  sert  à  un  double  usage; 
tantôt  magasin  de  bois,  tantôt  prison  —  la  plus 
affreuse  de  toutes.  On  l'appelle  le  Sammarocho. 
Ceux  qu'on  y  jette  meurent  en  une  année,  ron- 
gés par  la  faim,  pourris  par  l'humidité  ou  pétri- 
fiés par  le  froid,  à  moins  qu'ils  ne  tombent,  en- 
gloutis vivants,  dans  les  puits  qui  aboutissent 
aux  fondations.  Don  César  s'arrête  au  seuil  de 
cette  tombe  et  appelle  : 

«  Micheletto  !  » 

Une  sorte  de  grognement  lui  répond.  A  l'en- 
droit où  brûle  la  lampe,  un  lit  de  planches 
s'adosse  à  la  muraille,  que  l'humidité  sillonne 
de  traînées  luisantes,  comme  la  trace  argentée 
des  limaçons.  Écartant  les  couvertures  sales,  un 
être  se  soulève,  tâche  de  se  mettre  debout.  Il 
montre  une  barrette  blanche  qui  ressemble  à 
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un  bonnet  de  galérien,  une  gonnelle  livide  de 
drap  grossier  qui  descend  jusqu'aux  genoux, 
une  longue  capote  verdâtre  et  des  chaussures 
informes.  Le  masque  clignotant  qu'il  lève  est  à 
peine  un  visage,  plutôt  un  mufle  de  béte  tor- 
turée, qu'on  regarderait  souffrir  avec  autant  de 
répugnance  que  d'apitoiement. 

«  Allons,  avance!  » 

L'être  fait  effort,  il  obéit  en  grommelant,  il 
s'approche  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  au  bord 
du  souterrain,  tendant  sa  chaine.  Alors  seule- 
ment il  reconnaît  le  visiteur,  qu'il  avait  pris  de 
loin  pour  un  officier  de  la  garde.  Le  fils  de  Sa 
Sainteté  Alexandre  VI,  le  magnifique  don  César 
de  Borgia,  est  ici  devant  lui,  descendu  dans  cet 
enfer  sordide;  il  daigne  lui  parler,  à  lui,  vermine 
de  cachot  et  de  sépulcre!  La  chose  inouïe  l'é- 
pouvante. Ses  jambes  tremblent;  la  faiblesse  et 
la  peur  le  font  tomber  la  face  en  avant.  Ecrasé 
contre  terre,  il  murmure  : 

«  Pitié,  seigneur!  » 

Et  en  même  temps  lui  vient  un  espoir  fou. 
Un  autre  miracle  est  possible.  Qui  sait?  Peut- 
être  la  volonté  toute-puissante  qui  se  tait  encore 
va-t-elle  le  tirer  du  puits  de  l'abîme?  Ce  qui  lui 
reste  de  pensée  se  concentre  en  attente.  Il 
rampe  sur  ses  genoux  vers  don  César;  ses  lèvres 
s'appuient  sur  le  cuir  des  bottes  cramoisies.  Im- 
patience ou  dégoût,  le  prince  se  recule. 

«  Depuis  combien  de  temps  es-tu  ici?  »  dit-il. 
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Le  misérable  essaye  de  se  rappeler.  En  vain. 
Comment  fixer  le  nombre  des  jours  et  des  nuits 
pareilles  aux  jours?  Dans  la  géhenne  la  souf- 
france est  éternelle.  D'ailleurs,  sa  mémoire  est 
partie. 

ce  Je  ne  sais  plus,  répond-il. 

—  C'est  bon!  Lève-toi.  » 

Il  obéit  avec  peine.  Le  prince  l'aide;  son 
gant,  sur  lequel  flamboie  un  rubis,  agrippe  la 
loque  infâme;  une  force  terrible  et  secourable 
arrache  l'homme  du  pavé,  le  remet  sur  pieds, 
grelottant.  César  le  regarde  dans  les  yeux,  où 
l'espoir  rallume  une  flamme  qui  lutte  contre  la 
faiblesse  près  de  l'éteindre.  Il  sent  que  depuis 
une  minute  l'homme  qui  se  laissait  mourir  veut 
vivre. 

«  Allons,  tu  as  de  la  chance.  D'habitude  le 
Sammarocho  a  vite  raison  de  ceux  qu'on  lui 
confie.  Je  vois  que  tu  peux  encore  me  servir. 
Micheletto,  écoute.  » 

La  flamme  du  regard  redouble,  dévore  la  face 
creuse. 

«  Voleur,  ruffian,  assassin,  il  aurait  fallu  pour 
te  châtier  plusieurs  morts  :  le  gibet  n'a  pas 
voulu  de  toi,  sans  quoi  tu  y  pendrais,  la  mitre 
au  front,  sans  pieds  et  sans  mains.  Tu  es  ici 
pour  toujours.  Il  n'y  a  pourtant  qu'une  muraille 
entre  la  vie  et  toi,  et  la  vie  est  douce.  Dehors, 
au  pied  de  ce  château,  il  y  a  des  jardins,  des 
vignes  jaunes  de  soleil,  des  drôles  qui  boivent, 
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des  filles  qui  rient.  N'est-ce  pas,  Micheletto,  que 
tu  voudrais  bien  retrouver  tout  cela?  » 

L'homme  pousse  un  long  râle  de  désir  et 
d'angoisse.  Don  César  raille-t-il?  La  voix  se  tait 
quelques  secondes,  puis  reprend  avec  calme  : 

«  Je  te  le  rendrai,  moi.  Je  te  ressusciterai. 

—  Oh!  seigneur!... 

—  Sa  Sainteté  Alexandre,  à  l'occasion  du  re- 
tour de  notre  très  cher  et  très  aimé  frère,  nous 
accorde  ta  grâce,  que  nous  venons  de  lui  de- 
mander ce  matin  même.  Nous  n'y  mettons 
qu'une  seule  condition;  tu  seras  désormais  atta- 
ché à  notre  personne,  et  tu  nous  montreras  une 
exacte  obéissance,  en  tout  ce  qu'il  nous  plaira 
de  t'ordonner,  sans  jamais  examiner  nos  ordres. 
Acceptes-tu?  » 

Du  geste,  il  arrête  Micheletto  bégayant,  qui 
veut  de  nouveau  se  prosterner. 

«  On  va  venir  te  chercher,  dit-il,  et  t'apporter 
des  habits  convenables.  A  partir  de  ce  moment, 
tu  es  notre  serviteur.  » 

Il  part,  il  s'éloigne.  Le  bruit  de  ses  pas  dé- 
croît et  s'efface.  La  prison  retombe  au  silence. 
Une  seconde  attente,  pire  que  la  première,  com- 
mence pour  Micheletto  ;  le  doute  le  ressaisit  plus 
effroyable.  Si  la  promesse  de  don  César  n'était 
qu'une  atroce  moquerie!  Parfois,  un  grand  sei- 
gneur se  désennuie  en  jouant  avec  l'angoisse 
des  prisonniers,  et  descend  dans  leur  cachot 
pour  les  tourmenter  par  passe-temps,  comme 
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on  harcèle  des  fauves  à  travers  les  barreaux  de 
leur  cage.  Autant  que  le  permet  sa  chaîne,  il 
s'approche  du  seuil.  Un  long  temps  s'écoule; 
rien  ne  vient.  César  a  donc  menti?  Ne  reste-t-il 
plus  au  misérable,  rejeté  dans  la  fosse,  qu'à  se 
briser  le  crâne  contre  la  muraille? 

Voici  des  pas.  Un  groupe  d'hommes  monte, 
en  suivant  les  spires  de  la  rampe.  Micheletto 
reconnaît  l'officier  qui  marche  en  tête;  il  recon- 
naît l'artisan  qui  le  suit  avec  des  outils  :  c'est  le 
même  serrurier  qui  a  rivé  sa  chaîne  lorsqu'il  est 
entré  au  Sammarocho. 

«  Don  Michèle,  dit  le  chef  des  gardiens,  vous 
êtes  libre.  » 

Il  n'a  pas  attendu  la  fin  de  la  phrase;  le  pre- 
mier mot  l'a  éclairé.  Don  Michèle!  On  ne  parle 
ainsi  qu'à  un  homme  libre. 

César,  satisfait,  va  rentrer  dans  son  palais, 
tout  proche,  mais  il  se  souvient  en  route  que 
Clelia,  toujours  amoureuse,  lui  a  demandé  un 
rendez-vous.  Il  serait  discourtois  de  ne  point 
tenir  parole  à  la  belle  des  belles.  D'ailleurs,  elle 
aussi  le  servira. 


Le  duc  de  Gandia,  qui  va  partir  pour  Béné- 
vent,  met  à  profit  les  derniers  jours  de  son  bon 
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temps  à  Rome.  Il  se  débauche  avec  la  fougue 
d'un  vrai  Borgia,  et  court  les  rues  comme  un 
écolier  qui  fait  ses  premières  caravanes.  Il  vient 
de  se  battre,  il  va  prendre  la  charge  de  son  gou- 
vernement; il  faut  bien  qu'il  rattrape  le  plaisir 
perdu  et  celui  qu'il  doit  perdre.  Il  a  renvoyé  à 
plus  tard  les  affaires  sérieuses.  Au  lieu  de  con- 
férer avec  ses  secrétaires,  il  s'entretient  chaque 
jour  et  familièrement  avec  un  homme  masqué. 
Ce  personnage  se  présente  à  toute  heure,  et  il 
est  toujours  reçu  sans  qu'on  le  fasse  attendre 
comme  un  ambassadeur  ordinaire.  Parfois,  Gan- 
dia  sort  avec  lui,  et  même  le  compagnon  monte 
en  croupe  sur  la  mule  du  prince.  Que  font-ils 
donc  dans  ces  mystérieuses  promenades?  On  ne 
pense  guère  qu'ils  trament  quelque  dessein  po- 
litique. L'homme  au  masque  ne  semble  pas  être 
un  émissaire  venu  pour  traiter  avec  don  Juan  à 
l'insu  de  la  chancellerie  pontificale;  cette  sorte 
de  gens  est  trop  dangereuse  pour  qu'on  se  fie 
aussi  entièrement  à  elle;  un  coup  de  poignard 
serait  vite  donné.  Non,  il  doit  s'agir  de  quelque 
digne  ruffian  qui  désire  garder  l'incognito  par 
respect  humain  ou  par  une  juste  méfiance  de  la 
police. 

Cependant  l'époque  fixée  pour  le  départ  des 
deux  frères  est  toute  proche.  Avant  de  se  séparer 
d'eux,  la  Vannozza,  leur  mère,  veut  les  réunir 
une  dernière  fois  chez  elle,  dans  un  souper.  Par 
une  douce  soirée  du  commencement  de  juin,  le 
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repas  est  dressé  dans  sa  vigne,  près  de  San- 
Pietro-in-Vincoli.  La  nuit  vient  de  se  clore,  mais 
l'ombre  demeure  transparente  et  sereine  et  telle 
qu'un  jour  voilé.  Les  étoiles  brillent  languis- 
samment  dans  le  ciel  qui  blanchit;  on  dirait  des 
points  lumineux  s'avivant,  de  place  en  place, 
dans  une  immense  voie  lactée.  Rome  s'étage  sur 
les  rampes  de  l'Esquilin  et  se  répand  dans  la 
plaine.  Il  en  monte  un  murmure  heureux.  Des 
milliers  d'êtres  y  vivent  pourtant  dans  l'épou- 
vante du  nom  des  Borgia,  dans  la  terreur  du 
poignard  qui  jaillit  des  ténèbres,  du  poison  insi- 
dieux qui  ne  se  révèle  à  sa  victime  qu'après  des 
semaines,  ou  de  la  prison  pire  encore.  Mais  tout 
se  confond  et  se  noie  dans  les  flots  de  la  mol- 
lesse nocturne,  et  la  respiration  inquiète  de  la 
ville  ne  forme  de  loin  qu'un  large  soupir  de  vo- 
lupté. 

Juan  et  César  causent  avec  abandon;  ils  s'at- 
taquent mutuellement  de  plaisanteries  amicales 
et  montrent  la  bonne  grâce  qui  sied  à  des  jeunes 
gens  qu'unit  une  affection  familière.  Parce  que 
le  rire  épanouit  sa  bouche  et  fait  étinceler  ses 
dents,  la  blonde  Sancha  rit  tantôt  à  l'un,  tantôt 
à  l'autre.  Le  prince  de  Squillace,  son  petit  époux, 
s'amuse  d'un  rien,  comme  un  page.  Le  cardinal 
Monreale,  leur  parent,  garde  plus  de  réserve, 
mais  le  sourire  errant  sur  ses  lèvres  rasées  atteste 
qu'il  jouit  en  épicurien  de  la  douceur  et  de  la 
joie  que  tout  ici  répand  :  le  lieu,  l'heure,  la 
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chère,  les  vins  et  la  beauté  païenne  de  la  prin- 
cesse. 

Rosa  Vannozza  préside  la  cène,  et  à  ce  mo- 
ment la  splendeur  ancienne  de  son  visage 
semble  ranimée;  elle  paraît  belle,  même  à  coté 
de  la  jeune  femme  éclatante.  Elle  rajeunit 
presque  jusqu'à  l'époque  ou  le  Pinturicchio  fît 
d'après  elle,  au  Vatican,  cette  figure  de  la 
Vierge  qui  sourit  au  milieu  d'une  gloire  d'or, 
environnée  par  les  faces  volantes  des  anges. 

Les  plats  et  les  flacons  sont  passés  par  des 
serviteurs  vêtus  à  la  turque.  Djem,  le  sultan  dé- 
possédé, l'otage  du  saint-père,  a  mis  à  la  mode, 
dans  Rome,  les  costumes  de  son  pays  :  aux 
grandes  processions,  Juan  et  César  firent  scan- 
dale en  chevauchant  à  ses  côtés  vêtus  de  caftans 
pareils  au  sien.  D.jem  est  mort,  empoisonné  sans 
doute,  mais  la  mode  lui  survit. 

Au  moment  où  le  repas  s'achève,  une  dan- 
seuse orientale  parait.  La  Vannozza  vient  de 
l'acheter,  et  très  cher,  car  elle  excelle  en  son 
art^  les  cruelles  maîtresses  qui  instruisirent  son 
enfance,  dans  les  faubourgs  de  Ccnstantinople, 
lui  ont  enseigné  à  coups  de  lanièzc  toute  la  ma- 
gie que  peut  déployer  un  beau  corps  dans  le 
poème  du  mouvement  et  des  lignes.  Elle  danse 
soulevée  sur  les  pointes  délicates  de  ses  pieds 
nus;  des  chaînettes  tintent  à  ses  chevilles,  des 
sequins,  en  gouttes  de  soleil  bruissent  sur  sa 
gorge;  autour  de  sa  taille,  des  mousselines  la- 
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mées  s'évaporent.  Elle  a  l'air  d'une  longue  tige 
de  fleur,  qui  tourne.  Elle  danse,  la  face  ardem- 
ment levée  vers  les  étoiles  comme  si  elle  les  in- 
voquait en  dansant,  ou  comme  si  elle  était  aspi- 
rée par  elles,  ainsi  qu'une  perle  de  rosée  est  bue 
par  un  rayon.  Les  convives  louent  Vannozza 
pour  le  talent  de  son  esclave.  A  ce  moment  un 
des  serviteurs  déguisés  en  Mauresques  se  penche 
vers  le  duc. 

«  Seigneur,  dit-il,  un  homme  masqué  à  la  vé- 
nitienne est  ici.  Il  dit  qu'il  vient  pour  le  service 
de  Votre  Excellence. 

—  Bien.  Je  sais  de  quoi  il  s'agit.  Fais-le  at- 
tendre. » 

Puis  il  se  remet  à  la  causerie.  Mais,  il  a  beau 
vouloir  paraître  enjoué  comme  tout  à  l'heure,  il 
ne  peut  déguiser  son  impatience.  Visiblement, 
il  a  hâte  de  retrouver  l'homme  au  masque,  de 
lui  parler.  César  vient  à  son  secours. 

«  Bien-aimé  frère,  dit-il,  voici  que  l'heure 
s'avance  :  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  temps 
pour  nous  de  rentrer  au  palais  apostolique, 
puisque  nous  devons  y  coucher  tous  les  deux  ce 
soir?  La  bienséance...  » 

Don  Juan,  comme  s'il  n'attendait  que  ce  pré- 
texte, se  lève  avec  empressement.  Le  duc  et  le 
cardinal  embrassent  leur  mère,  ainsi  que  leurs 
autres  parents,  qui  demeurent  encore.  La  Van- 
nozza prolonge  les  adieux,  sans  remarquer  l'é- 
nervement  de  ses  fils.  Ils  ont  peine  à  s'arracher 
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à  ses  baisers,  qu'elle  accompagne  des  larmes 
faciles  dont  les  femmes  ont  toujours  provision. 
Enfin  les  jeunes  gens  sont  dehors  :  l'homme 
masqué  les  attend.  Juan  échange  avec  lui  quel- 
ques paroles  à  voix  basse.  Un  poignée  de  servi- 
teurs sont  là,  portant  des  flambeaux. 

«  En  route,  »  dit  gaiement  César. 

Il  saute  sur  son  cheval  blanc;  Gandia  a  déjà 
enfourché  sa  mule.  Ils  franchissent  la  porte,  ils 
descendent  la  rue  au  pas,  à  cause  de  la  petite 
escorte  qui  suit  à  pied.  Sur  le  seuil,  Rosa  Van- 
nozza  regarde  ses  fils  s'éloigner,  riant,  causant. 
Ils  disparaissent.  Il  y  en  a  un  qu'elle  ne  reverra 
jamais  plus. 

Les  cavaliers  longent  le  Forum,  où  naguère 
César  résolut  son  fratricide.  Le  Campo-Vaccino 
dort  tranquillement  sous  la  lune;  il  est  complè- 
tement désert,  abandonné  même  de  ses  hôtes 
habituels.  Il  y  aurait  imprudence  à  laisser  le  bé- 
tail la  nuit  dans  ce  pacage  peu  sûr,  à  la  merci 
des  brigands  descendus  de  l'Esquilin,  ou  des 
rôdeurs  qui  abondent  autour  du  Colisée  et  du 
Septizonium.  Les  princes  tournent  la  montée  du 
Capitole;  ils  s'engagent  dans  un  enchevêtre- 
ment de  ruelles,  les  plus  vieilles  de  Rome.  Les 
flambeaux  de  l'escorte,  au  passage,  empour- 
prent les  tavernes  béantes  :  un  instant  des  faces 
immondes  apparaissent  au  seuil  de  ces  antres, 
d'où  sortent  par  bouffées  l'ivresse  et  la  luxure. 
Aux  angles  des  maisons  brutalement  illuminées, 
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des  couples  qu'on  dérange  lancent  une  injure 
obscène,  puis  se  taisent  ou  s'enfuient,  ayant  re- 
connu les  redoutables  personnages  que  le  hasard 
fourvoie  dans  ces  repaires.  L'ombre  mauvaise 
grouille  de  bruits:  des  chiens  grondent,  une 
charogne  aux  dents;  des  filles  battues  glapis- 
sent; des  buveurs  chantent  à  tue-tête  ou  crient 
comme  des  gens  qu'on  assassine.  Parfois,  effa- 
rée, une  chauve-souris  soufflette  de  son  aile 
griffue  la  flamme  d'une  torche.  Voici  enfin  une 
place  nette,  rassurante,  le  Campo-di-Fiori.  Puis 
le  palais  du  vice-chancelier  Ascanio  Sforza,  au- 
trefois palais  d'Alexandre,  quand  il  n'était  en- 
core que  le  cardinal  Rodrigue.  Le  duc  de  Gandia 
s'arrête  et  se  tourne  vers  César. 

«  Mon  bon  frère,  dit-il,  je  vais,  s'il  vous  plaît, 
prendre  congé  de  vous  et  vous  laisser  rentrer 
seul.  Je  vous  avouerai  que  j'ai  présentement  cer- 
taine affaire... 

—  Une  femme? 

—  Et  quelle!  Clelia,  la  beauté  de  Rome. 
Vous  la  connaissez? 

—  Oui,  je  l'ai  vue  à  la  dernière  fête  du  Cor- 
pus T>omini. 

—  Comment  la  jugez-vous? 

—  Belle,  élégante,  et  la  plus  spécieuse  maî- 
tresse dont  un  seigneur  puisse  orner  ses  loisirs. 

—  Vous  me  ravissez.  Sachez  donc  que  je  vais 
la  retrouver  de  ce  pas,  grâce  à  cet  ami  que  vous 
voyez  là,  masqué... 
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—  Comme  la  destinée. 

—  Heureuse  destinée,  alors!  Donc,  c'est  lui 
qui  a  servi  de  truchement  entre  nous.  Un  beau 
jour,  il  est  venu  me  trouver  sous  ce  masque  qu'il 
n'enlève  jamais;  il  m'a  dit  qu'il  était  envoyé  par 
Clelia,  que  je  l'avais  rendue  amoureuse  de  moi... 
Que  voulez-vous  ?  Quand  on  revient  de  la  guerre 
et  blessé!...  Mais,  par  malchance,  la  belle  est, 
paraît-il,  au  pouvoir  de  certain  galant  qui  l'en- 
ferme sous  prétexte  qu'il  la  paye.  Aussi  n'avons- 
nous  pu  jusqu'à  présent  faire  nos  accords.  Enfin, 
ce  soir,  j'ai  rendez-vous  dans  une  petite  maison, 
près  du  quartier  juif,  la  seule  où  elle  ose  venir, 
m'a-t-elle  dit.  Et  maintenant  m'excuserez-vous 
de  vous  quitter? 

—  Pour  le  service  d'une  dame?  Quelle  de- 
mande! 

—  Alors,  adieu,  mon  bon  César. 

—  Adieu,  mon  cher  Juan.  » 

Ils  se  tiennent  un  instant  embrassés  et  se  bai- 
sent sur  la  bouche.  L'impatient  Gandia  dénoue 
l'étreinte  le  premier. 

«  Vous  autres,  dit-il  aux  serviteurs  qui  atten- 
dent, rentrez  au  palais  apostolique.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  vous.  Reste,  toi,  Marco;  tu  m'accom- 
pagneras seul.  » 

Puis  s'adressant  à  l'homme  masqué  : 
«  Vous,  mon  ami,  montez  derrière  moi.  » 
Les  deux  frères  se  séparent.  Gandia  rebrousse 
chemin;  il  traverse  de  nouveau  le  Campo-di- 
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Fiori,  en  tirant  vers  la  gauche,  il  s'enfonce  dans 
le  quartier  des  pêcheurs,  des  regrattiers,  des 
herbagers;  il  circule  entre  les  masures  lépreuses 
et  les  échoppes  croulantes  ;  autour  de  lui,  l'ombre 
se  resserre.  Tout  dort.  Puis,  inattendue,  une  co- 
lonnade se  dresse,  sobre  et  pure,  une  flaque 
d'eau  miroite  sous  la  lune;  voici  le  Portique 
d'Octavie  et  le  lavoir,  sans  ses  lavandières.  La 
place  du  Ghetto  est  à  deux  pas.  Au  moment  où 
le  groupe  y  arrive,  la  larve  étrange  qui  che- 
vauche derrière  le  prince  lui  dit  tout  bas  quel- 
ques mots. 

«  Vrai,  vous  croyez  que  c'est  nécessaire  ?  re- 
prend-il. 

—  Oui,  seigneur.  Madame  Clelia  est  très 
peureuse.  Je  lui  ai  promis  que  nous  viendrions 
seuls,  vous  et  moi.  La  présence  de  votre  estafier 
gâterait  tout.  La  pauvre  femme  est  à  la  merci 
d'un  seigneur  qui  la  tuerait  au  moindre  soup- 
çon. Et  si  votre  homme  bavardait... 

—  Oh  !  je  réponds  de  Marco.  Mais,  puisqu'elle 
l'exige,  je  vais  le  renvoyer.  Marco! 

—  Seigneur  duc  ? 

—  Retourne  au  palais  apostolique.  Ou  plu- 
tôt, non  :  reste  ici  et  attends-moi  jusqu'à  la 
vingt-troisième  heure.  Si  je  ne  reviens  pas  alors, 
ne  t'occupe  plus  de  rien,  et  rentre. 

—  Oui,  seigneur.  » 

Le  duc  et  son  compagnon  masqué  s'éloi- 
gnent. Ils  se  perdent  dans  un  nouveau  lacis  de 
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ruelles.  Ils  n'échangent  plus  une  parole.  Juan 
savoure  déjà  la  bonne  fortune  prochaine.  Le 
chemin  se  fait  de  plus  en  plus  étroit  et  tor- 
tueux; la  masse  sinistre  du  Théâtre  de  Marcellus 
le  surplombe  :  on  dirait  d'une  forteresse  déman- 
telée prête  à  s'effondrer.  Elle  bouche  le  ciel  et 
arrête  les  rayons  de  l'astre.  Autour  d'elle  le 
silence  s'amasse  et  devient  opaque  comme  les 
ténèbres. 

Derrière  le  cavalier  un  bras  se  lève,  long  et 
noir.  Une  lame  brille;  un  geste  effrayant  s'abat. 
Gandia,  la  gorge  ouverte,  s'écroule  à  bas  de  sa 
mule.  L'homme  masqué  donne  un  coup  de  sif- 
flet qui  fait  sortir  de  la  nuit  quatre  ombres, 
quatre  éclairs,  quatre  poignards.  Ils  frappent 
chacun  deux  fois. 

Le  duc  gît  sur  le  sol.  Le  galop  de  la  mule 
épouvantée  résonne,  décroît,  s'éteint  dans  l'obs- 
curité. 

Des  trois  cavaliers  qui  revenaient  ensemble, 
il  y  a  quelques  années,  à  travers  la  campagne 
romaine,  don  César  de  Borgia  seul  reste  vivant. 
Et  désormais  l'avenir  est  libre  devant  lui. 
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LES    NUITS    DU    TIBRE 


iorgio  Schiavone  reposait  allongé 
dans  le  fond  de  la  barque  qui  flottait 
au  bout  de  son  amarre.  La  veille,  il 
avait  déchargé  du  bois  sur  le  quai  de  Ripetta,  et 
il  venait  de  passer  la  nuit  près  du  dépôt,  par 
crainte  des  voleurs  qui  ne  se  gênaient  pas  pour 
s'approvisionner  sur  le  port.  C'était  aux  envi- 
rons de  la  cinquième  heure,  et  le  batelier  en- 
gourdi de  fatigue  rêvassait  sans  dormir,  le  front 
rafraîchi  par  le  souffle  du  matin,  bercé  par  le 
tressaillement  presque  imperceptible  du  fleuve. 
Il  regardait  miroiter  autour  de  lui  la  plaine 
d'eau  et  trembler  légèrement  les  deux  rives  avec 
leurs  maisons. 
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Dans  la  demi-conscience  où  il  somnolait,  il 
vit  déboucher  de  la  ruelle  qui  longe  San-Gero- 
nimo  deux  piétons  aminés  d'estafiers;  ils  s'arrê- 
tèrent un  instant  et  interrogèrent  des  yeux  le 
rivage  désert.  N'apercevant  personne,  ils  revin- 
rent sur  leurs  pas.  Presque  aussitôt  deux  autres 
arrivèrent  par  le  même  chemin;  ils  inspectèrent 
encore  le  voisinage  :  personne  toujours.  Alors 
ces  derniers  venus  firent  signe  à  leurs  compa- 
gnons :  un  cavalier,  ceint  d'une  épée  d'or  et  vêtu 
en  seigneur,  parut  monté  sur  un  cheval  blanc. 
Derrière  lui  était  placé  en  travers  un  cadavre,  la 
tête  pendant  d'un  côté,  les  pieds  de  l'autre;  à 
droite  et  à  gauche,  deux  hommes  le  soutenaient 
pour  l'empêcher  de  tomber,  à  cause  des  se- 
cousses de  la  marche,  et  c'étaient  les  estafiers 
qui  s'étaient  montrés  tout  d'abord.  L'étrange 
cavalier  et  son  escorte  avancèrent  jusqu'à  l'en- 
droit d'où  l'on  vidait  les  charretées  de  fumier 
dans  le  Tibre.  Une  fois  près  du  bord,  ils  tour- 
nèrent le  cheval  le  dos  au  fleuve  :  les  deux  bravi 
saisirent  le  cadavre,  l'un  par  les  bras,  l'autre  par 
les  jambes,  le  soulevèrent,  le  balancèrent  quel- 
ques secondes,  puis  de  toutes  leurs  forces  le 
lancèrent  dans  le  vide. 

«  Est-il  bien  tombé?  demanda  le  cavalier,  qui, 
placé  comme  il  l'était,  ne  pouvait  rien  voir  de  la 
chose. 

—  Oui,  seigneur,  il  a  coulé  au  fond.  » 

Il  se  retourna  sur  sa  selle  : 
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«  Qu'est-ce  qui  surnage,  là,  tout  noir? 

—  Son  manteau. 

—  Jetez  des  pierres  dessus.  » 

Ils  obéirent  et  le  manteau  s'enfonça.  Après 
quoi,  le  seigneur  et  ses  quatre  acolytes  partirent 
de  compagnie,  mais  ils  s'en  revinrent  par  une 
autre  route;  ils  prirent  la  rue  qui  conduit  à  l'hô- 
pital de  San-Giacomo.  Ils  disparurent. 

Alors  seulement  Schiavone  se  leva  du  fond 
de  la  barque  où  il  s'était  dissimulé  jusque-là. 
Tout  témoin,  même  involontaire,  est  un  ennemi 
pour  les  hommes  qui  vaquent  à  semblables  be- 
sognes. Et  ceux-là  étaient  cinq,  et  bien  armés.  Le 
batelier,  s'étant  mis  debout,  haussa  les  épaules. 

«  Bah!  pensa-t-il,  ceci  ne  nous  regarde  point. 
C'est  affaire  entre  grands  seigneurs.  » 

Il  avait  remarqué  la  défroque  somptueuse  de 
l'homme  quand  on  l'avait  précipité  à  quelques 
brasses  de  son  embarcation,  aussi  le  riche  ac- 
coutrement et  l'épée  d'or  du  cavalier.  Depuis 
qu'il  passait  les  nuits  sur  le  Tibre,  à  faire  son 
métier  de  veilleur  auprès  des  dépôts  de  bois, 
c'était  peut-être  le  centième  cadavre  qu'il  y 
voyait  précipiter,  à  cette  même  place.  De  tant 
de  morts  personne  jamais  n'avait  demandé 
compte.  Quelques-uns  pourtant  lui  avaient  fait 
impression,  entre  autres  un  cardinal,  ayant  en- 
core au  cou  la  corde  qui  venait  de  l'étrangler. 
Une  autre  fois,  c'étaient,  attachés  l'un  à  l'autre 
comme  amoureux  qui  s'étreignent,   une  belle 
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fille  et  un  beau  garçon;  elle  était  parée  à  la 
façon  des  demoiselles  du  palais,  lui  vctu  ainsi 
que  les  secrétaires  apostoliques.  Les  noyés  s'en 
allaient  au  fil  de  l'eau  sous  la  lune.  Il  y  avait  des 
vieillards  aux  figures  de  magistrats  ou  de  prê- 
tres, qui  gardaient  une  majesté  douce,  pareille  à 
celle  des  martyrs  dans  les  tableaux  d'église;  des 
pages  puérils  aux  longs  cheveux  de  femmes,  des 
vierges  plus  charmantes  de  s'être  endormies 
pour  toujours  dans  la  paix.  Giorgio  se  souve- 
nait d'une  qui  tenait  entre  ses  doigts  de  marbre 
une  rose,  hommage  peut-être  du  bourreau,  at- 
tendri après  avoir  tué.  Elle  paraissait  aller,  le 
long  du  fleuve,  à  la  rencontre  de  quelque  fiancé 
qui  l'eût  attendue  de  l'autre  côté  de  la  mort. 

Au  Tibre  aboutissait  l'hécatombe  journalière 
que  l'intérêt  ou  la.  rancune  du  pontife  avait  ré- 
clamée :  ennemis  réels  ou  supposés,  serviteurs 
en  disgrâce,  jeunes  hommes  qui  vivaient  avec 
trop  d'audace,  vieux  princes  de  l'Eglise  qui  mou- 
raient avec  trop  de  lenteur  et  dont  on  attendait 
la  dépouille.  Combien  de  secrets  passaient  avec 
ces  morts  à  travers  les  nuits  du  Tibre,  pour  aller, 
vers  la  majestueuse  embouchure  d'Ostie,  se 
perdre  éternellement  dans  la  mer! 

Maintenant,  Giorgio  Schiavone  s'émouvait  à 
peine  lorsqu'un  nouveau  cadavre  tombait,  ou- 
vrant l'eau  jaune  où  flottaient  les  éclats  de  bois, 
les  torchons  de  paille  et  les  plaques  de  fumier. 
D'ailleurs,  c'étaient  presque  toujours  des  morts 
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fastueux,  des  morts  riches,  qui  n'avaient  droit 
qu'à  l'indifférence  d'un  pauvre  hère.  Ce  matin 
encore  il  en  fut  de  même.  Au  bout  de  quelques 
instants,  il  s'était  recouché  dans  sa  barque. 
Étendu  sur  le  dos,  les  bras  croisés,  il  regardait 
entre  ses  cils  mi-clos  bleuir  le  ciel.  Un  seigneur 
de  plus  envoyé  aux  poissons!  Il  vivait,  lui,  Gior- 
gio. Et  jamais  sûrement  un  beau  cavalier  à  l'épée 
d'or,  monté  comme  un  saint  Georges  sur  un 
coursier  blanc,  ne  se  dérangerait,  lui  et  ses 
quatre  estafiers,  pour  se  donner  la  peine  de  le 
jeter  à  l'eau. 

La  matinée  s'avançait  cependant,  et  Gandia 
n'avait  point  reparu  au  palais  apostolique.  Ses 
serviteurs  s'inquiétèrent.  L'un  d'eux  prit  sur  lui 
d'aller  prévenir  le  pontife.  Alexandre,  en  atten- 
dant qu'on  servît  son  repas,  composé  d'un  seul 
plat,  car  il  était  d'une  sobriété  tout  espagnole, 
s'attardait  dans  la  salle  de  la  Vie-des-Saints. 
Giulia  Farnèse  s'entretenait  avec  lui;  il  gardait, 
roulée  autour  de  ses  doigts,  comme  un  lien  d'or, 
une  des  tresses  dénouées  de  la  jeune  femme.  Il 
avait  revêtu  ce  matin  un  costume  laïque,  et  il 
ressemblait  en  tout  à  un  prince  du  siècle;  il 
comptait  environ  soixante-six  ans,  mais  il  rajeu- 
nissait tous  les  jours.  Son  visage  busqué,  ses 
yeux  étincelants  attestaient  une  énergie  et  une 
santé  vivaces. 

Une  riche  lumière  d'été  entrait  par  les  fenê- 
tres :  les   belles  fresques  du  Pinturicchio,  qui 
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glorifient  sainte  Barbara  et  sainte  Catherine 
d'Alexandrie,  éclataient  de  couleur,  et,  grâce 
aux  empâtements  de  stuc,  les  personnages  et  le 
décor  en  demi-relief  sortaient  de  la  muraille, 
palpables,  vivants.  Aux  parois  pendaient,  çà  et 
là,  des  tapisseries;  le  pavement  en  maioliques 
miroitait  de  reflets  blancs  et  bleus.  Aux  travées 
de  la  voûte,  les  émaux,  flammes  figées,  juxta- 
posaient leurs  teintes  orientales.  Le  plafond  dé- 
roulait, parmi  les  arabesques,  les  oves,  les  oi- 
seaux féeriques  et  les  chimères,  les  allégories 
égyptiennes  d'Isis,  d'Osiris  et  d'Apis,  apothéose 
du  bœuf  Borgia,  tandis  qu'au  centre  de  ces  my- 
thologies,  dans  une  mandorle,  l'écusson  ponti- 
fical rappelait,  par  les  clefs  mystiques  et  la  tiare, 
le  vicaire  de  Jésus-Christ  et  l'empereur  du  monde 
spirituel. 

Le  serviteur  entra,  et,  sans  omettre  les  génu- 
flexions d'usage,  s'avança  vers  Alexandre,  qui 
jouait  toujours  avec  la  chevelure  de  la  belle 
Giulia. 

«  Qu'y  a-t-il,  Carlito?  »  lui  demanda  le  pon- 
tife sans  s'interrompre. 

L'homme,  tout  jeune  encore,  était  Espagnol, 
car  Borgia  aimait  à  s'entourer  de  compatriotes; 
il  possédait  toute  sa  confiance,  étant  né  dans  sa 
maison,  fils  de  ses  plus  anciens  domestiques, 
au  temps  où  le  futur  pape  n'était  que  cardinal 
et  vice-chancelier  de  l'Église.  Aussi  Alexandre 
l'avait-il  placé  auprès  de  son  fils  aîné  en  consi- 
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dération  de   son  dévouement,   sûr  entre  tous. 

Carlito  répondit,  avec  la  voix  hésitante  d'un 
porteur  de  fâcheuses  nouvelles  : 

«  Très  saint-père,  je  viens  avertir  Votre  Béa- 
titude que  son  illustre  fils,  dont  nous  attendions 
le  retour  hier  soir,  n'a  point  reparu  encore  au 
palais  apostolique. 

—  Juan  n'est  pas  rentré?  » 

L'alarme  soudaine  lui  faisait  perdre  le  ton  de 
la  cour,  qu'il  observait  et  imposait  si  rigoureu- 
sement d'habitude.  Il  parlait  du  duc  de  Gandia 
comme  un  bourgeois  de  Rome  inquiet  de  son  fils. 

«  Non,  seigneur  et  bienheureux  père,  le  glo- 
rieux duc  n'est  pas  rentré. 

—  Mais  toi,  tu  étais  avec  lui,  hier.  Tu  ne  sais 
pas  la  cause  de  son  retard?  Explique-toi. 

—  Très  saint-père,  à  certain  moment,  notre 
maître  excellentissime  nous  a  tous  renvoyés  et 
n'a  plus  souffert  près  de  lui  que  le  seul  Marco. 

—  Eh  bien,  Marco,  que  dit-il,  lui?  Qu'a-t-il 
vu?  Que  sait-il?  Pourquoi  n'est-il  pas  ici,  avec 
toi?  » 

L'impatience  du  redoutable  seigneur  et  ses 
propres  appréhensions  rendirent  la  réponse  de 
Carlito  toute  tremblante  : 

«  Très  saint-père,  dit-il  en  baissant  les  yeux, 
Marco  n'est  pas  rentré  non  plus. 

—  Comment?  Ah!  mon  Dieu,  c'est  étrange. 
Un  malheur?  A  moins...  oui,  sans  doute...  ce 
doit  être  cela.  » 
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Il  s'était  mis  debout,  il  marchait  d'un  pas 
nerveux  malgré  son  âge.  Crainte  ou  joie,  chaque 
mouvement  de  son  âme  se  manifestait  par  une 
agitation  qu'il  ne  savait  point  refréner,  et  par- 
fois son  fils  César  lui  en  faisait  reproche. 

«  Laisse-nous,  Carlito,  dit-il,  mais  renseigne- 
toi,  et,  si  tu  apprends  quelque  chose,  viens  nous 
en  informer  immédiatement.  » 

Le  serviteur  s'agenouilla  de  nouveau;  puis  il 
sortit.  Alexandre  revint  vers  son  amie. 

«  Probablement,  continua-il,  notre  jeune  duc 
est  allé  hier  soir  chez  quelque  courtisane,  et 
n'ose  sortir  de  sa  maison  pendant  le  jour,  par 
bienséance.  Nous  le  reverrons  ce  soir.  Ne  pen- 
sez-vous pas  ainsi?  » 

La  belle  Giulia  s'intéressait  médiocrement  au 
fils  de  sa  rivale,  mais  elle  se  garda  de  paraître 
indifférente  :  elle  connaissait  à  quel  point  l'a- 
mour paternel  d'Alexandre  était  ombrageux. 

«  Votre  Sainteté  a  certainement  raison,  ré- 
pondit-elle, et  elle  en  juge  à  merveille.  xVlais  il 
me  semble  qu'elle  laisse  passer  l'heure  de  son 
repas  et  qu'il  serait  temps... 

—  Non,  non,  interrompit  le  pontife  presque 
avec  colère,  nous  n'aurons  point  souci  de  nour- 
riture non  plus  que  de  repos  tant  que  pareille 
chose  ne  sera  point  éclaircie.  » 

La  blonde  Farnèse  se  tut,  pour  ne  pas  le  fâ- 
cher davantage.  Mais  elle  voyait  impatiemment 
une  telle  sollicitude  pour  les  enfants  de  la  Van- 


44  LA     LOUVE 

nozza.  Vieillie  et  dépossédée  maintenant  de  la 
préférence  du  maître,  celle-ci  régnait  encore  par 
eux.  Juan  et  César,  hommes  faits,  même  GofTfé, 
adolescent,  flattaient  mieux  la  paternité  d'A- 
lexandre et  l'occupaient  bien  plus  que  l'unique 
fils  qu'il  avait  de  Giulia,  un  enfant  encore.  Ils 
faisaient  tort  en  même  temps  au  frère  de  la  nou- 
velle favorite,  à  ce  cardinal  Farnèse  qu'on  appe- 
lait le  cardinal  du  cotillon.  Des  pensées  hai- 
neuses se  pressaient  en  ce  moment  sous  le  front 
de  la  patricienne,  que  voilaient  à  demi  les  che- 
veux de  soleil.  Mais  elle  les  dissimulait,  car  son 
âme  d'esclave-reine  avait  pris  l'habitude  de  se 
dérober  aux  regards  du  vieil  amant  inquiet  et 
sanguinaire.  Elle  savait,  comme  tout  le  monde, 
que  sa  faveur  était  dangereuse,  son  amour  plein 
de  pièges,  et  qu'à  sa  confiance  il  ne  fallait  pas 
se  fier.  En  cet  instant  où  la  mort  de  Gandia  lui 
apparaissait  un  bonheur  possible,  le  commence- 
ment des  représailles  que  lui  ménageait  la  des- 
tinée, elle  se  contraignit  à  paraître  soucieuse  et 
craintive. 

Cependant,  les  heures  passaient,  le  soir  était 
arrivé.  A  présent  l'anxiété  du  pontife  grondait 
comme  une  colère  :  son  entourage  sentait  planer 
des  menaces  de  foudre.  Puis  il  se  fit  sur  le  mys- 
tère un  commencement  de  clarté  sinistre.  Près 
du  quartier  juif,  on  retrouva  Marco,  le  serviteur 
du  duc,  presque  mourant,  chez  un  bourgeois 
charitable  qui  l'avait  recueilli,  après  qu'il  fut 
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tombé  sur  la  place  du  Ghetto,  navré  d'affreuses 
blessures.  On  l'interrogea;  à  peine  s'il  put  par- 
ler; il  n'avait  plus  d'haleine  que  pour  le  dernier 
soupir.  D'ailleurs  que  savait-il?  Dès  que  son 
maître  l'avait  quitté,  des  ombres  masquées  sur- 
gissaient autour  de  lui,  des  poignards  se  levaient, 
s'abattaient,  se  croisaient  dans  sa  chair,  et  il 
s'était  affaissé,  tandis  que  le  duc  devait  être 
déjà  loin,  allant  à  un  rendez-vous  ou  à  un  guet- 
apens.  Ayant  achevé  ce  récit,  ses  yeux  agrandis 
par  l'horreur  de  la  mort  roulèrent  dans  leurs  or- 
bites et  il  expira. 

Quelqu'un  ramena  par  la  bride  la  mule  du 
duc  :  il  l'avait  trouvée  toute  harnachée  devant 
le  palais  du  cardinal  de  Parme.  Un  des  étriers 
manquait;  l'étrivière  avait  été  coupée.  Cette 
circonstance  troubla  le  pape  plus  encore  que  la 
mort  de  Marco  :  pour  la  première  fois,  il  crut  à 
l'assassinat  de  son  fils.  Il  le  vit,  avec  l'horrible 
précision  d'un  cauchemar,  tombé  de  sa  mon- 
ture, un  pied  pris  dans  l'étrier,  des  bravi,  pressés 
d'en  finir,  tranchant  la  courroie  de  leurs  lames 
sanglantes,  se  sauvant  avec  le  cadavre  à  travers 
la  nuit...  Pourtant,  il  s'acharnait  à  espérer.  Il  fit 
demander  le  duc  dans  toutes  les  maisons  où  il 
fréquentait,  et  d'abord  chez  le  seigneur  de  la 
Mirandula  dont  il  courtisait  la  fille  depuis  quelque 
temps.  iMais  personne  n'avait  vu  don  Juan  pen- 
dant la  nuit. 

La  Vannozza  vint  au  palais  et  ne  put  que 
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pleurer  dans  les  bras  du  pontife.  César  restait 
enfermé  chez  lui,  au  Borgo,  et  ses  serviteurs 
avaient  ordre  de  le  dire  malade. 

Toute  la  police  était  sur  pied.  Ceux-ci  fouil- 
laient les  rues,  surtout  autour  du  Ghetto;  ceux- 
là  battaient  les  deux  rives  du  Tibre.  Un  fami- 
lier du  saint-père,  ayant  rencontré  le  batelier 
Giorgio  Schiavone,  l'interrogea  comme  les  au- 
tres, et  Giorgio,  que  sa  vie  nocturne  avait  blasé 
sur  bien  des  choses,  raconta  sans  aucune  émo- 
tion celle  dont  il  avait  été  témoin  la  veille. 

«  Pourquoi  n'as-tu  rien  dit?  s'écria  l'homme 
du  pape.  Pourquoi  n'as-tu  pas  tout  raconté  au 
gouverneur  de  la  ville?  Tu  mériterais  d'être 
pendu  pour  ton  silence  comme  d'autres  pour 
leurs  propos.  » 

Humblement,  Giorgio  s'excusa. 

«  Un  cadavre  de  plus  ou  de  moins,  je  ne  pen- 
sais pas  que  cela  fût  de  conséquence.  J'en  ai 
tant  vu  jeter  au  Tibre!  On  finit  par  n'y  plus 
faire  attention. 

—  Assez!  Et  comment  était-il  habillé  ce  sei- 
gneur? 

—  Il  portait  un  pourpoint  brodé  d'or,  avec  la 
ceinture  et  le  poignard,  des  chausses  d'un  vert 
foncé  et  des  brodequins.  Son  manteau  était 
noir.  » 

Le  costume  que  don  Juan  avait  revêtu  pour  se 
rendre  au  souper  chez  Vannozza!  Sans  même 
prendre  le  temps  de  passer  au  palais  aposto- 


LA     LOUVE  47 

lique  pour  rendre  compte  de  sa  mission,  le  po- 
licier courut  chez  le  gouverneur.  Celui-ci  écouta 
la  nouvelle  en  tremblant  de  terreur  et  de  joie, 
mais  la  terreur  l'emportait.  A  retrouver  le  corps 
de  don  Juan,  il  pouvait  gagner  une  fortune;  s'il 
ne  le  retrouvait  pas,  il  risquait  la  colère  du 
pape,  c'est-à-dire  le  Sammarocho  ou  le  gibet.  Il 
fallait  agir  pourtant.  Une  heure  après,  à  tous  les 
carrefours  de  Rome,  les  tambours  battaient,  les 
trompes  sonnaient  : 

«  Ordre  est  donné  aux  pêcheurs,  bateliers  et 
mariniers,  habitant  la  ville  de  Rome  ou  y  séjour- 
nant, d'être  présents  demain,  à  la  première 
heure,  sur  les  rives  du  Tibre  avec  leurs  barques 
et  engins  de  pêche.  Dix  ducats  d'or  à  celui 
d'entre  eux  qui  ramènera  le  corps  de  1  illustre  et 
glorieux  seigneur  don  Juan  de  Borgia,  duc  de 
Gandia,  de  Sessa,  de  Bénévent,  prince  de  Teano, 
vicaire  de  Terracine  et  de  Pontecorvo.  » 

Le  lendemain,  dès  le  lever  du  soleil,  les  deux 
bords  du  fleuve  étaient  noirs  d'un  fourmille- 
ment inaccoutumé.  Des  hommes  de  police  ma- 
niaient avec  rudesse  leurs  bâtons,  pour  conte- 
nir la  foule;  trois  cents  barques  s'échelonnaient 
entre  les  parapets  :  des  filets  alourdis  de  plomb 
se  déployaient  en  l'air,  comme  des  nuages  gris; 
des  crocs,  des  harpons,  des  gaffes,  des  perches, 
des  tridents,  des  fourches,  des  ongles  de  fer  la- 
bouraient, fouillaient  et  semblaient  torturer 
l'eau  jaune  avec  férocité  pour  lui  faire  dire  en 
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quelle  cache  profonde  elle  recelait  le  corps  du 
prince,  du  demi-dieu  qu'on  cherchait  encore  et 
qu'on  pleurait  déjà.  Il  était  midi,  et  l'eau,  si  fu- 
rieusement questionnée,  n'avait  pas  encore  vomi 
son  secret.  Tout  à  coup,  on  entendit,  sur  un 
point  de  la  ligne  que  formaient  les  barques  ran- 
gées comme  en  bataille,  quelques  cris  isolés, 
dominant  la  rumeur  immense  qui  bourdonnait 
depuis  l'aube.  Puis  ces  cris  se  multiplièrent,  se 
répétèrent,  se  propagèrent  tout  le  long  des  quais, 
de  proche  en  proche,  ainsi  que  s'allument  l'un 
après  l'autre  les  vases  de  feu  sur  une  terrasse 
qu'on  illumine. 
«  Il  est  retrouvé. 

—  C'est  Battistino  de  Taglia  qui  vient  de  le 
ramener. 

—  Il  a  de  la  chance!  Dix  pièces  d'or!... 

—  Pauvre  seigneur! 

—  Il  paraît  qu'il  a  doux  visage  dans  la  mort. 

—  Plus  beau  que  dans  la  vie!  Il  semble  dor- 
mir. 

—  Il  a  encore  ses  gants,  pendus  à  sa  cein- 
ture. 

—  Et  sa  bourse,  avec  trente  ducats. 

—  Bien  'sûr,  ce  ne  sont  pas  des  voleurs  qui 
ont  fait  le  coup. 

—  Il  a  reçu  neuf  blessures  au  moins. 

—  Il  a  la  gorge  coupée. 

—  Que  va  dire  le  pape?  Le  duc  était  son  pré- 
féré. 
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—  L'œil  droit  de  sa  tête. 

—  Il  aime  aussi  don  César. 

—  Mais  le  duc  était  son  capitaine  et  l'héritier 
de  son  nom. 

—  Qui  l'a  tué  ? 

—  Cette  question!...  Taisez-vous,  si  la  vie 
vous  tient  à  cœur.  » 

Mais  déjà,  couvert  d'un  manteau  qu'on  avait 
jeté  sur  lui  à  la  hâte  pour  dérober  à  la  multi- 
tude les  vêtements  et  le  visage  souillés  de  vase, 
le  corps  avait  été  placé  sur  une  barque.  Elle  s'en 
alla  lentement  vers  le  château  Saint-Ange;  elle 
avait  atterri  que  le  peuple  restait  toujours  là,  les 
yeux  fixés  sur  cette  eau  trouble  qui,  après  avoir 
charrié,  au  temps  des  Césars  et  des  martyrs, 
tant  de  cadavres  impériaux  ou  sacrés,  venait 
d'engloutir  celui-là  encore,  et  le  rendait  malgré 
elle  à  la  lumière  épouvantée. 

La  barque  funèbre  ayant  abordé,  les  mari- 
niers, de  leurs  bras  robustes  que  le  respect  et 
la  terreur  paralysaient  à  demi,  soulevèrent  une 
chose  voilée  et  la  hissèrent  par-dessus  le  parapet. 
Prévenu  déjà,  le  cérémoniaire  Bernardo  Gu- 
tierrez,  compatriote  et  favori  d'Alexandre,  atten- 
dait, debout  sur  le  seuil  du  château  Saint-Ange, 
pour  recevoir  la  dépouille  du  prince  :  la  solen- 
nité terrible  du  moment  faisait  plus  rigide  en- 
core sa  dure  face  espagnole.  Les  gardes  qui  rem- 
plissaient la  cour  s'avancèrent;  ils  prirent  des 
mains  des  pêcheurs  le  cadavre  toujours  invi- 
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sible  sous  le  manteau  et  le  portèrent  dans  la 
salle  du  poste,  où  ils  le  déposèrent  sur  une 
table.  Le  cérémoniaire  leur  donnait  des  ordres 
d'une  voix  brève.  Ils  enlevèrent  avec  peine  les 
vêtements  trempés  qui  collaient  au  corps,  ils  la- 
vèrent le  visage,  les  cheveux  et  la  barbe  souillés 
d'herbes  et  de  boue.  Ils  mirent  à  nu  les  membres 
qui  étaient  merveilleusement  blancs  :  les  neuf 
blessures,  d'un  rouge  cruel,  ressemblaient  aux 
stigmates  qui  saignent  au  flanc  des  crucifiés  de 
cire.  Il  s'agissait  maintenant  d'habiller  le  mort 
de  ses  vêtements  militaires.  On  lui  passa  la  che- 
mise plissée  au  col  brodé  d'or,  le  pourpoint 
doré  aussi,  la  jaquette  noire  ouverte  sur  l'épaule 
pour  laisser  voir  la  manche  de  toile  fine,  on  le 
coiffa  du  béret  à  triple  fibule  d'or  et  de  rubis. 
On  ouvrit  avec  effort  sa  main  roidie,  pour  y 
placer  le  bâton  de  commandement.  Il  fallait 
qu'il  apparût  au  peuple  romain  dans  tout  l'éclat 
de  sa  gloire  belliqueuse,  lorsqu'il  passerait  dans 
son  cercueil,  la  face  découverte,  pour  gagner  le 
lieu  de  sa  sépulture  héréditaire. 

Tout  à  coup,  assistants  et  ministres  de  la  su- 
prême cérémonie  ont  frissonné.  Le  corridor  qui 
relie  le  palais  apostolique  au  château  Saint- 
Ange  s'emplit  d'une  clameur  continue,  comme 
celle  d'une  mer  d'orage.  Le  long  du  souterrain, 
une  grande  ombre  blanche  avance  incertaine, 
titubante;  un  homme  de  haute  taille  approche 
lentement,  manque  de  tomber  à  chaque  pas  et 
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se  retient  aux  murailles,  comme  ivre  ou  blessé. 
Ivre  en  effet  de  son  désespoir,  blessé  par  le 
glaive  du  destin  et  chancelant  comme  un  tau- 
reau dans  l'arène,  Alexandre  Borgia  vient  voir 
son  fils  Juan  qui  n'est  plus.  Une  autre  ombre, 
rouge  celle-là,  l'accompagne  :  le  cardinal  de 
Ségovie,  le  seul  parmi  les  princes  de  l'Eglise 
qui  puisse  se  dire  son  ami,  s'entête  à  le  suivre,  à 
lui  offrir  son  aide  sur  ce  chemin  de  la  croix,  mais 
le  père  farouche  retrouve  quelque  vigueur  pour 
le  repousser.  Il  sort  du  souterrain,  gémissant, 
pleurant,  et  ses  larmes  l'aveuglent.  Il  ne  trouve 
plus  sa  route. 

«  Où  donc  est  Juan?  balbutie-t-il.  Où  est  mon 
fils? 

—  Ici,  Seigneur.  » 

Le  cardinal  de  Ségovie  l'entoure  de  son  bras, 
le  guide,  le  pousse  et  le  soutient  à  la  fois.  Voici 
la  salle,  et  voici  la  table,  le  cadavre  étendu  sur 
le  dos,  les  yeux  fermés.  Alexandre  reprend 
toute  sa  force;  il  bouscule  les  gardes  qui  se 
tiennent  en  cercle,  la  pointe  des  épées  vers  la 
terre.  Il  se  jette  à  genoux  devant  le  corps,  d'un 
seul  coup,  comme  si  sa  stature,  brusquement, 
se  brisait  en  deux.  Et,  du  dehors,  les  curieux, 
massés  sur  le  pont  Saint-Ange,  entendent  un 
cri  pareil  à  un  grand  tonnerre,  qui  traverse  la 
cour  du  château  et  vibre  en  échos  le  long  du 
fleuve.  Ce  cri  surhumain,  c'est  la  douleur  du 
pape  qui  l'a  jeté.  Le  bœuf  Borgia  vient  de  mugir 
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de  douleur;  Rome  en  tremble.  Une  peur  subite 
disperse  les  imprudents  qui  sont  venus  assister 
de  trop  près  aux  premiers  éclats  de  ce  désespoir 
formidable.  Chacun  craint  d'avoir  dans  la  catas- 
trophe une  responsabilité  inconnue  et  d'être 
parmi  les  victimes  expiatoires  qu'on  réclamera 
pour  apaiser  un  tel  mort.  Le  pont  et  les  quais  se 
vident  en  un  instant;  on  court  se  réfugier  chez 
soi,  on  s'enferme  comme  pendant  un  orage,  et 
les  marchands  mettent  les  volets  à  leurs  bou- 
tiques. Tout  ce  qu'il  y  a  d'Espagnols  à  Rome 
court  la  ville,  l'épée  au  poing,  en  criant  ven- 
geance. Ils  maudissent  le  nom  romain  parce  que 
don  Juan  est  mort. 

La  plainte  du  pontife  continue;  elle  est  main- 
tenant basse  et  entrecoupée.  Le  vieil  homme, 
tellement  couvert  de  sang  et  de  souillures  qu'il 
n'y  a  plus  une  place  nette  sur  sa  robe  blanche, 
le  demi-dieu  bestial,  semblable  à  Moloch  dévo- 
rateur  dont  les  flancs  d'airain  étaient  la  tombe 
ardente  des  générations,  Alexandre  Borgia  en- 
fin, est  devenu  dans  sa  détresse  tel  qu'un  enfant, 
humble,  faible,  désemparé.  Il  a  pris  entre  ses 
mains  la  tête  de  son  fils,  et  quand  il  cesse  de 
baiser  ses  joues  froides,  ses  lèvres  serrées  par  la 
mort,  il  répète,  dans  la  langue  maternelle  qui 
demeure  toujours  la  langue  de  l'âme  : 

((  oAy  de  mini,  desdichado!...  Juanito,  hijo  de 
mis  entranasî...  Juanito!...  cAy  de  mim!  » 

Autour  de  lui,  comme  s'il  pouvait  les  voir, 
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les  entendre  et  leur  tenir  compte  de  leurs  larmes, 
prêtres,  courtisans,  officiers  pleurent  à  grand 
bruit  sur  le  jeune  homme  mort  et  tremblent 
pour  eux-mêmes. 

Vient  le  soir.  Des  mains  respectueuses  écar- 
tent le  pontife  de  la  triste  dépouille  et  le  remet- 
tent debout.  On  dresse  le  catafalque.  Par  la 
porte  du  château  sort  un  lent  cortège  noir;  il 
franchit  le  pont  Saint-Ange,  il  suit  la  via  di  Ri- 
petta  vers  l'église  de  Sainte-Marie-du-Peuple 
où  les  Borgia  ont  leur  sépulture.  Cent  vingt 
torches  le  précèdent,  ouvrant  une  brèche  de 
clarté  dans  la  nuit  qui  s'effare.  Puis  viennent 
sans  ordre  tous  les  prélats  de  la  maison  du  pape, 
les  camériers,  les  écuyers.  Enfin,  étendu  dans  sa 
bière  ouverte,  la  nuque  appuyée  au  coussin  fu- 
nèbre, la  face  aux  yeux  clos  inutilement  tournée 
vers  le  ciel,  une  grande  croix  sur  la  poitrine, 
don  Juan  de  Borgia,  duc  et  prince  de  la  sainte 
Eglise  romaine  et  capitaine  général  de  ses  ar- 
mées, traîtreusement  assassiné. 

La  foule  en  deuil  traîne  un  long  gémissement, 
laisse  après  elle  un  sillage  de  plaintes.  Chacun 
s'efforce  de  sangloter  plus  fort.  Et  la  lâcheté  de 
ces  feintes  clameurs  donne  à  ces  obsèques  leur 
tristesse  suprême. 

Ni  César  ni  aucun  de  ses  serviteurs  n'y  ont 
paru. 
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Le  pape  s'est  enfermé  dans  la  chambre  la 
plus  secrète  du  Vatican;  il  refuse  de  manger,  de 
boire,  et  même  d'ouvrir  à  personne.  A  travers 
la  porte  on  entend  ses  sanglots  qui  ne  finissent 
point;  de  temps  en  temps  un  cri  terrible  s'élève 
et  glace  les  sentinelles  postées  aux  deux  bouts 
de  l'immense  galerie.  La  plainte,  ininterrompue 
jusqu'au  dimanche,  atteste  que  le  pontife  ne 
connaît  pas  un  instant  le  sommeil.  Cependant, 
devant  le  seuil  interdit,  un  vieillard  s'éplore, 
gronde,  supplie,  s'épuise  en  remontrances  :  c'est 
le  cardinal  de  Ségovie,  qui  aime  peut-être  son 
compatriote  Alexandre,  et  qui  lui  a  donné  trop 
de  preuves  dangereuses  de  son  dévouement 
pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre  d'un  nouveau 
pontificat.  Il  a  peur  que  le  désespoir  ne  consume 
cet  homme  qui  exerce  en  ce  moment  sa  propre 
force  contre  lui-même.  Enfin  la  porte  s'ouvre,  le 
pape  étant  vaincu  par  les  prières  ou  par  sa  lassi- 
tude. Ségovie  voit  devant  lui  un  fantôme  dont 
les  yeux  fous  saignent  d'avoir  trop  pleuré.  La 
forme  blanche  s'abat  contre  sa  poitrine.  Les 
deux  princes  sacrés  sanglotent,  chacun  sur  l'é- 
paule de  l'autre. 

«  Que  puis-je  faire  pour  vous  soulager,  très 


LA     LOUVE  j1) 

sainc-père?  »  demande  le  vieux  cardinal  parmi 
ses  larmes. 

Et  il  sent,  après  l'avoir  dite,  l'absurdité  d'une 
telle  phrase  adressée  à  l'inconsolable. 

Mais  Alexandre  s'est  dégagé  :  il  le  regarde 
avec  un  autre  visage  où  reparaît  toute  son  éner- 
gie, et  d'une  voix  âpre  il  répond  : 

«  Appelez  le  bourreau,  cardinal.  » 

Il  vient  de  songer  tout  à  coup  aux  valets  de 
son  fils.  Ils  sont  au  moins  coupables  d'avoir  sur- 
vécu à  leur  maître.  Bientôt  ceux  qui  avaient 
versé  de  fausses  larmes  sur  la  mort  de  Juan  pous- 
sent des  hurlements  sincères  pour  leur  propre 
compte.  Mais  le  pape  n'est  point  soulagé. 

Et  voilà  que  le  ciel  aussi  se  met  en  deuil  et 
que  le  tonnerre  gronde.  La  statue  ailée  qui  du 
haut  du  Saint-Ange  protège  la  cité  contre  les 
guerres  et  les  pestes  est  frappée  de  la  foudre 
et  tombe.  Des  spectres  errent  la  nuit  en  criant  : 
«  Malheur!  »  dans  les  couloirs  du  Vatican.  Bor- 
gia  songe  à  Dieu  :  avec  épouvante,  il  se  sent 
dans  sa  main.  Il  se  regarde,  il  s'examine,  il  con- 
naît que  toute  sa  vie  n'est  qu'un  crime.  Ce  crime 
le  revêt  d'un  manteau  de  honte,  le  couronne 
d'une  tiare  d'infamie;  il  se  voit,  dans  le  miroir 
ardent  de  sa  conscience,  pareil  aux  condamnés 
à  mort,  sous  la  chemise  de  soufre  et  la  mitre  de 
dérision;  lui,  c'est  à  la  mort  éternelle  qu'il  est 
condamné.  Il  porte  sur  le  front  le  signe  de  la 
Bête  :  il  est  lui-même  la  Bête  de  férocité  et  de 
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luxure.  Oui,  son  symbole  véridique  apparaît 
dans  son  blason  dont  il  s'est  jusqu'alors  enor- 
gueilli :  le  bœuf  lourd  de  bestialité,  qui  montre 
un  sabot  fourchu  comme  celui  du  diable.  La 
perte  de  son  fils,  de  son  bien-aimé,  est  un  avant- 
goût  qui  lui  est  donné  du  châtiment  inextin- 
guible. Il  entend  au  fond  de  lui-même  deux 
voix.  L'une  crie  :  «  Vengeance!  »  l'autre  :  ce  Pé- 
nitence! »  Il  les  écoute  toutes  les  deux, 

Il  souffre  tant  qu'il  ne  sait  plus  contenir  en 
lui-même  ses  remords  et  sa  misère,  lui,  le  grand 
simulateur,  l'homme  à  la  face  riante,  à  la  parole 
cordiale  avec  un  cœur  empoisonné.  Il  songe  à 
l'abdication;  il  en  écrit  au  roi  d'Espagne.  Le 
bruit  de  sa  détresse  remplit  toute  l'Italie;  son 
pire  ennemi,  Savonarola,  lui  envoie  des  conso- 
lations. 

Dans  la  salle  des  Pontifes,  il  réunit  un  consis- 
toire; devant  ce  tribunal  de  pourpre,  il  s'accuse, 
il  s'humilie. 

«  Hélas!  nos  très  chers  frères,  si  nous  avions 
eu  sept  papautés,  nous  les  eussions  données 
pour  sauver  notre  fils.  Dieu,  par  cette  mort,  nous 
punit  de  nos  fautes.  Car  nous  avons  causé 
maintes  fois  le  scandale  et  nous  l'avons  toléré 
autour  de  nous.  Mais  nous  avons  résolu  de  nous 
réformer  nous -même  et  de  réformer  l'Eglise. 
Nous  n'y  épargnerons  ni  notre  peine  ni  notre 
vie,  s'il  est  nécessaire.  Le  rang,  l'amitié,  l'inté- 
rêt ne  seront  désormais  plus  rien  quand  il  s'agira 
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d'attribuer  les  dignités  et  les  charges  du  monde 
spirituel;  nulle  considération  terrestre  n'exis- 
tera plus  au  regard  du  bien  des  âmes.  Nous 
avons  résolu  de  nous  amender  et  de  devenir  un 
bon  pasteur  du  troupeau  de  Dieu.  Et  nous  vous 
prions,  nos  très  chers  frères,  de  travailler  avec 
nous  pour  le  règne  du  Christ  et  pour  le  salut 
du  monde.  » 

L'assemblée  écoute,  surprise,  incertaine.  Beau- 
coup louent  la  pieuse  résolution  du  pontife  qui 
secrètement  s'en  affligent.  S'il  cède  à  son  impé- 
tueuse nature,  jusqu'où  ira-t-il  dans  cette  voie 
nouvelle  de  la  rigueur  et  de  l'austérité?  Faudra- 
t-il,  pour  lui  complaire,  en  revenir  à  la  simpli- 
cité surannée  de  l'ancienne  Eglise,  à  l'esprit  de 
dépouillement  et  de  sacrifice?  Plus  d'un  déjà 
pleure  ses  richesses,  ses  maisons  de  campagne, 
ses  chevaux,  ses  estafiers,  ses  favorites,  tout  ce 
qui  va  être  défendu.  D'ailleurs,  si  l'on  doit  ré- 
pondre de  tous  ses  actes  comme  au  tribunal  de 
Dieu  et  rendre  ses  comptes,  y  en  a-t-il  beau- 
coup ici  qui,  après  avoir  restitué  ou  abandonné 
ce  qu'ils  possèdent,  pourront  espérer  de  sauver 
leur  liberté  ou  leur  vie?  Et  chacun,  tout  en  affec- 
tant pour  la  réforme  un  zèle  sévère,  demande  à 
sa  conscience  ce  qu'il  doit  craindre. 

Six  cardinaux  sont  commis  à  la  tâche  d'épurer 
l'Église,  de  sarcler  la  mauvaise  ivraie  qui  étouffe 
le  troment.  Chaque  jour,  le  pape  s'enferme  avec 
eux  pour  prendre  leurs  conseils.  Mais  il  n'en 
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oublie  point  sa  vengeance.  Il  se  repaît  toujours 
de  sa  douloureuse  colère.  Il  a  soupçonné  tout  le 
monde  :  d'abord  les  grands  barons  dépouillés 
par  lui,  Colonna,  Orsini,  Alviano;  puis  le  vice- 
chancelier,  Ascanio  Sforza.  Le  prélat  a  reçu  na- 
guère de  Juan  une  grave  injure  :  le  duc  a  fait 
appréhender  et  pendre,  sans  autre  forme  de  pro- 
cès, deux  de  ses  gens  qui  s'étaient  battus  avec 
les  siens;  Ascanio  a  proféré  alors  des  paroles 
imprudentes.  Mais,  instruit  de  l'accusation  qui 
plane  sur  sa  tête,  il  se  disculpe  aisément.  Alors 
Alexandre  songe  à  un  autre  Sforza,  Giovanni  de 
Pesaro,  le  mari  de  Lucrezia,  dont  il  vient  de  dis- 
soudre arbitrairement  le  mariage  sous  le  pré- 
texte outrageant  d'incapacité.  Mais  Giovanni 
est  loin;  il  sait  que  le  pape  l'aimerait  mieux 
mort  que  divorcé  :  il  a  fui  Rome. 

Une  idée  effroyable,  que  le  Borgia  n'ose  pas 
se  formuler  à  lui-même,  s'est  installée  peu  à  peu 
dans  son  esprit.  Elle  lui  était  apparue  comme 
un  spectre,  dès  le  premier  jour,  dans  la  lueur  de 
la  catastrophe;  puis  cette  vision  était  rentrée, 
grimaçante,  dans  les  ténèbres.  Mais  elle  revient 
sans  cesse  et  le  hante.  Malgré  lui,  il  y  fait  allu- 
sion; on  lui  a  entendu  dire  :  «  Je  sais  qui  l'a 
tué.  »  Tandis  qu'il  laisse  ses  policiers  troubler 
Rome  d'allées  et  venues  menaçantes,  entrer  à 
toute  heure  dans  les  maisons  et  tenir  la  ville  ha- 
letante sous  l'oppression  d'un  cauchemar,  dans 
la  terreur  des  prisons  et  des  tortures,  il  murmure 
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tout  bas,  accablé,  hébété,  un  nom.  Deux  syl- 
labes chuchotées  font  frissonner  ses  puissantes 
épaules  : 


<' 


César.  » 


*   * 


L'accès  du  palais  apostolique  et  des  apparte- 
ments pontificaux  était  libre  pour  quiconque 
apportait  au  saint-père  quelque  éclaircissement 
au  sujet  du  crime.  La  femme  qui  se  présenta  ce 
matin-là  n'eut  qu'un  mot  à  dire  aux  gardes 
suisses  pour  être  conduite  devant  le  pape,  dans 
la  chambre  privée  où  il  recevait  les  particu- 
liers. 

Dès  qu'elle  fut  en  sa  présence,  elle  tomba 
agenouillée,  et,  bien  qu'il  l'y  invitât,  ne  se  re- 
leva point. 

«  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il,  impatienté 
par  cette  résistance. 

—  Une  malheureuse,  saint-pére.  On  m'ap- 
pelle Clelia.  » 

Ce  nom  était  célèbre  à  Rome.  Alexandre  le 
connaissait  donc,  mais  il  n'avait  jamais  vu  celle 
qui  le  portait.  Quand  elle  était  entrée,  il  l'avait 
regardée  à  peine.  Il  la  considéra  un  instant;  il 
distingua  sous  la  mantille  noire  un  pâle  visage 
admirable,  à  la  bouche  crispée,  aux  yeux  fié- 
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vreux.  Telle  devait  être  Madeleine  aux  débuts 
de  sa  pénitence,  brûlée  de  repentir,  mais  belle 
encore,  et  gardant  sous  les  larmes  nouvelles  le 
parfum  de  l'ancienne  volupté. 

«  Que  voulez- vous?  demanda  le  pontife  avec 
plus  de  douceur. 

—  Votre  pardon. 

—  Qu'ai-je  donc  à  vous  pardonner? 

—  La  mort  de  votre  fils.  » 

Ayant  balbutié  ces  mots,  elle  attendit.  Un 
rugissement  l'épouvanta.  Le  pape  s'était  levé  de 
son  siège  :  elle  vit,  au-dessus  de  sa  tête,  deux 
poings  qui  la  menaçaient;  une  stature  penchée 
sur  elle  semblait  une  tour  prête  à  s'effondrer; 
des  yeux  de  flamme  la  dévoraient. 

«  C'est  toi  qui  l'as  tué,  misérable? 

—  Non,  seigneur.  Mais  il  est  mort  à  cause  de 
moi.  » 

Quelques  secondes  se  passèrent  sans  autres 
paroles.  Borgia  se  demandait  s'il  pouvait  espé- 
rer que  César  n'eût  pas  été  fratricide.  Sa  main 
se  crispa  sur  l'épaule  de  la  femme. 

«  Allons,  parle.  Dis-moi  tout. 

—  Seigneur,  j'aimais  un  homme,  le  plus  beau 
parmi  tous  les  cavaliers  romains.  Entendez-moi 
bien,  je  l'aimais  comme  nous  aimons,  nous,  les 
courtisanes.  Notre  amant  est  notre  dieu,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  Dieu  pour  nous.  Un  jour  qu'il 
passait  à  cheval  sous  mes  fenêtres,  il  m'avait 
plu.  D'autres  passants,  innombrables,  m'avaient 
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plu  de  même;  ils  s'étaient  effacés  de  ma  mé- 
moire comme  les  rêves  de  la  nuit.  Lui  devint 
mon  maître.  Il  possédait  un  pouvoir  mystérieux 
qui  me  rendait  esclave  de  son  regard.  S'il  m'a- 
vait ordonné  de  mourir  pour  un  de  ses  caprices, 
j'aurais  été  trop  heureuse  d'obéir.  Hélas!  ce 
qu'il  voulut  de  moi  fut  pire  cent  fois.  » 

Elle  cacha  sa  figure  entre  ses  mains,  terrifiée 
du  secret  qu'elle  allait  proférer. 

«  Continue,  mais  continue  donc! 

—  Sans  m'en  donner  la  raison,  il  me  com- 
manda de  feindre  un  amour  subit  pour  le  duc  de 
Gandia,  qui  revenait  de  la  guerre.  Il  m'avait 
habituée  à  exécuter  ses  volontés  et  à  les  adorer 
sans  les  comprendre.  J'avais  toutefois  peine  à 
paraître  éprise  d'un  autre  dans  le  temps  où  je 
n'étais  que  passion,  tendresse  et  folie  pour  lui 
seul.  Je  dus  mettre  en  œuvre  toute  ma  science 
de  courtisane.  D'ailleurs,  il  me  donnait  ses  ins- 
tructions sur  la  conduite  que  je  devais  observer, 
ou  me  les  faisait  tenir  par  un  homme  à  lui. 

—  Abrège. 

—  Le  duc  était  demeuré  longtemps  en  Es- 
pagne; il  ne  connaissait  qu'une  partie  de  ce  que 
l'on  raconte  de  moi.  Il  me  crut  sincère.  Selon  ce 
qui  m'était  prescrit,  je  retardai  le  plus  possible 
la  faveur  qu'il  espérait,  afin  de  l'enflammer 
davantage  :  je  me  servis  pour  cela  des  prétextes 
qui  m'étaient  suggérés.  Cela  dura  près  de  trois 
semaines.  Je  sentais   bien  que  j'étais   en  des 
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mains  redoutables  et  que  je  servais  à  leurrer  ce 
malheureux  en  vue  d'un  farouche  dessein.  Je 
n'osais  pas  interroger  mon  maître.  Et  je  ne  pen- 
sais pas...  je  ne  croyais  pas...  que  ce  qui  est 
arrivé  fût  à  craindre.  Le  jour  où  le  duc  fut  re- 
trouvé dans  le  Tibre,  percé  de  neuf  coups  de 
poignard,  ce  jour-là  seulement  j'ai  su  ce  que 
j'avais  aidé  à  faire... 

—  Qui  était  ton  amant?  demanda  Alexandre 
d'une  voix  sourde. 

—  Ne  me  le  demandez  pas.  Faites-moi  mou- 
rir plutôt.  Je  suis  venue  pour  m'accuser  moi 
seule. 

—  Qui  était  ton  amant? 

—  Ayez  pitié  de  moi!  Ayez  pitié  de  vous- 
même! 

—  De  moi?  Pourquoi?  Allons,  parle. 

—  Non,  je  vous  en  supplie. 

—  Alors,  la  torture! 

—  Faites-moi  mourir.  Je  l'ai  mérité. 

—  Pas  la  mort!  La  torture!  Parleras-tu?  » 
Elle  frissonna.  Elle  crut  sentir  les   tenailles 

mordre  sa  chair. 

«  C'était  don  César  de  Borgia,  votre  autre  fils. 

—  Ah!  je  le  savais  bien!  » 

Il  n'avait  pu  retenir  ce  cri,  mais  elle  ne  l'en- 
tendit même  pas,  toute  à  l'horreur  de  ses  sou- 
venirs. 

«  Je  ne  voulais  pas  le  nommer,  lui.  Je  venais 
vous  demander  de  m'écouter,  de  me  punir,  et... 
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de  me  pardonner.  Car  j'ai  soif  également  de  la 
peine  et  de  l'absolution.  Seigneur,  depuis  que  je 
sais  comment  le  duc  est  mort,  je  vis  en  enfer. 
Je  vis  avec  un  spectre  :  le  jour,  il  s'assied  en  face 
de  moi  dans  ma  chambre;  la  nuit,  il  se  glisse 
entre  mes  draps.  Ma  damnation  a  déjà  com- 
mencé. Je  suis  jeune  et  j'ai  sur  les  membres  le 
froid  du  sépulcre.  Je  suis  venue  crier  mon  an- 
goisse vers  vous.  Seigneur,  vous  êtes  le  père  de 
ce  mort.  Vengez-vous,  je  vous  en  conjure;  ven- 
gez-vous sur  moi.  J'ai  été  faible,  tout  à  l'heure, 
quand  vous  avez  parlé  de  la  torture,  mais  je  n'ai 
pas  peur  de  mourir.  Tuez  mon  corps  et  sauvez 
mon  âme.  Vous  êtes  aussi  le  père  universel, 
vous  tenez  les  clefs  qui  ouvrent  le  paradis. 
Punissez-moi,  mon  père;  punissez-moi  et  absol- 
vez-moi. » 

Elle  se  traînait  à  ses  pieds. 

«  Je  n'ai  que  faire  en  ce  moment  de  te  punir 
ou  de  t'absoudre.  Garde  tes  remords,  femme;  je 
garde  mon  affliction.  Et  laisse-nous;  rentre  dans 
ta  maison  et  attends  nos  volontés.  En  sortant, 
dis  à  l'officier  qui  est  à  la  porte  de  venir  prendre 
nos  ordres.  » 

Elle  s'en  alla  à  reculons,  pliée,  presque  age- 
nouillée, le  visage  si  pâle,  le  corps  si  défaillant, 
qu'elle  ressemblait  à  ces  simulacres  flasques  et 
noirs  qui  dans  les  fêtes  des  morts  figurent  les 
trépassés  à  l'aide  d'une  robe  de  deuil  et  d'un 
masque  de  cire. 
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Comme  elle  venait  de  disparaître,  le  bas  offi- 
cier qui  se  trouvait  de  garde  entra  dans  la 
chambre. 

«  Envoyez  quelqu'un  auprès  du  cardinal  de 
Valence,  lui  dit  Alexandre.  Qu'on  le  prévienne 
qu'il  ait  à  venir  nous  parler  sur-le-champ.  » 

L'officier  sortit  à  son  tour.  Un  temps  assez 
long  passa.  Le  pape  sur  son  siège  demeurait 
immobile.  La  certitude  que  Clelia  venait  de  lui 
apporter  laissait  son  âme  accablée  comme  s'il 
avait  perdu  son  fils  une  seconde  fois  :  mainte- 
nant que  le  fratricide  lui  était  affirmé,  son  deuil 
se  renouvelait,  se  transformait  en  une  calamité 
plus  horrible;  quelque  chose  de  monstrueux 
s'ajoutait  à  la  douleur.  Il  avait  affaire  à  un  cou- 
pable qui  inspirait  autant  d'épouvante  que  de 
colère  :  il  faisait  appel  à  l'une  pour  triompher 
de  l'autre. 

Depuis  la  nuit  criminelle,  César  demeurait 
invisible.  D'abord  il  s'était  dit  malade;  ensuite, 
pour  éloigner  les  visiteurs  ou  refuser  de  paraître 
au  dehors,  il  avait  allégué  les  préparatifs  de  son 
départ  pour  Naples,  où  il  devait  bientôt  cou- 
ronner le  nouveau  roi  au  nom  du  pape.  Les 
Borgia  allaient  donc  se  revoir  pour  la  première 
fois. 

La  porte  se  rouvrit;  l'officier  reparut. 

«  L'illustre  cardinal  de  Valence  attend  le  bon 
plaisir  de  Sa  Sainteté. 

—  Qu'il  entre.  » 
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Don  César  se  trouva  devant  son  père.  Il  était 
calme,  sans  forfanterie  ni  timidité.  Il  montrait 
cette  assurance  décente,  cette  «  modestie  d  dont 
les  ambassadeurs  de  Venise  le  louaient  dans 
leurs  relations  et  qui  lui  conquérait  tout  le 
monde  dès  le  premier  abord.  Sa  maîtrise  élé- 
gante de  soi  ne  l'abandonnait  pas  même  en  ce 
moment,  et  cependant  le  premier  regard  qu'il 
avait  jeté  sur  le  pontife  lui  avait  appris  que 
celui-ci  était  informé  de  tout.  Il  savait  donc 
quel  choc  il  allait  affronter  et  n'en  paraissait 
pas  troublé  davantage.  Sa  supériorité  se  mani- 
festait. Alexandre  au  contraire,  l'homme  char- 
nel, esclave  de  son  sang  qui  bouillonnait  tou- 
jours, ne  cachait  pas  le  tumulte  de  sa  colère. 
La  vue  du  fratricide  surexcitait  en  lui  une  fureur 
de  vengeance  frustrée  jusque-là  et  qu'il  avait 
essayé  de  tromper  vainement,  comme  on  trompe 
sa  faim,  par  la  torture  de  cinq  ou  six  innocents. 

—  Assassin!  »  gronda-t-il. 

Il  s'était  mis  debout.  Son  bras,  encore  redou- 
table, se  leva  pour  frapper  le  meurtrier  au  visage. 
César,  plus  prompt,  arrêta  son  geste  :  il  lui  sai- 
sit le  poignet  entre  ses  doigts  capables  de  plier 
un  fera  cheval;  il  resserra  lentement  l'étreinte, 
sans  même  y  employer  toute  sa  vigueur  :  ce  fut 
assez  pour  arracher  à  l'autre  un  gémissement. 
En  même  temps,  il  le  repoussait  en  arrière,  vers 
le  fauteuil  de  cuir  doré,  et  l'obligeait  à  se  ras- 
seoir. 
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«  Tu  veux  me  tuer  aussi?  haleta  Alexandre. 

—  Que  Votre  Sainteté  se  calme  seulement. 
Et  qu'elle  se  rassure.  Elle  n'a  rien  à  craindre  de 
son  très  humble  fils.  » 

Ils  restèrent  un  instant  silencieux,  l'un  en  face 
de  l'autre.  Tous  deux  sentaient  qu'il  venait  de 
se  passer  là  quelque  chose  de  définitif.  La  vio- 
lence légère  par  laquelle  le  lionceau  avait 
dompté  en  se  jouant  le  lion  déjà  caduc  signi- 
fiait la  déchéance  de  celui-ci  et  l'avènement  de 
celui-là.  La  poigne  d'un  jeune  homme  venait 
de  meurtrir  un  peu  le  bras  d'un  vieillard  : 
cette  chose,  en  ce  moment,  voulait  dire  que 
Rome  allait  changer  de  maître,  puisque,  au 
lieu  d'être  à  genoux  devant  son  père  et  son 
juge,  le  fratricide  debout,  après  l'avoir  humilié 
sous  sa  force,  dominait  de  sa  taille  le  vieillard 
écroulé. 

La  vaine  colère  du  pontife  s'épanchait  à  pré- 
sent en  un  flot  d'amères  paroles. 

«  Tu  n'es  pas  mon  fils.  Mon  fils  était  celui 
que  tu  as  assassiné,  Juan,  ma  vie,  ma  lumière, 
ma  joie.  Il  était  bon  et  brave;  il  m'aimait.  Il 
n'avait  que  tendresse  et  piété  pour  notre  per- 
sonne. Nombre  d'ennemis,  à  la  dernière  guerre, 
moururent  de  sa  main.  Il  était  l'espérance  de 
l'Eglise  et  la  gloire  des  Borgia,  la  couronne  de 
ma  vieillesse.  Je  l'aurais  fait  le  premier  de  tous 
en  Italie.  Et  tu  l'as  tué!  Maudit  sois-tu!  » 

Il  se  mit  à  pleurer,  à  pleurer  avec  abondance. 
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César  le  regardait,  respectueux  et  méprisant.  Il 
dédaignait  de  même  ceux  qui  pleuraient  et  ceux 
qui  parlaient  au  lieu  d'agir,  à  moins  que  ce  ne 
fût  pour  tromper  habilement  autrui.  Si  faible, 
son  père  lui  fit  pitié,  ou  plutôt  honte,  car  il  ne 
s'apitoyait  guère.  Alexandre  reprit,  la  voix  em- 
barrassée de  larmes  : 

«  Tu  m'as  porté  le  plus  grief  dommage  qui 
pouvait  m'étre  infligé  en  m'ôtant  ce  fils.  Pour- 
tant, que  t'avais-je  fait,  César?  Je  t'ai  chéri 
presque  autant  que  lui-même;  quel  remords  j'en 
aurai  désormais!  Tous  les  avantages  qu'on  peut 
accorder  à  un  cadet,  je  t'y  ai  donné  part.  Je  t'ai 
choisi  pour  mon  légat  auprès  des  rois  :  tu  n'avais 
pas  quinze  ans  que  tu  étais  déjà  cardinal,  arche- 
vêque de  Valence  :  je  t'ai  mis  sur  le  chemin  de 
la  papauté.  Voilà  ta  reconnaissance!  Mon  fils, 
mon  bien-aimé,  mon  Juan  égorgé  par  toi,  jeté 
dans  le  Tibre,  à  l'endroit  même  où  l'on  y  jette 
l'ordure  de  Rome,  lui,  prince  né  de  prince,  en- 
fant et  neveu  de  papes!  Que  t'avait-il  fait,  lui 
aussi?  N'était-il  pas  pour  toi  le  plus  fraternel  de 
tous  les  frères? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué,  mon  père. 
C'est  vous. 

—  Que  dis-tu?  Tu  extravagues.  Dieu  com- 
mence à  te  punir. 

—  Oui,  c'est  vous  qui  l'avez  tué.  Pourquoi 
lui  avez-vous  donné  la  place  et  le  rang  que  j'au- 
rais dû  avoir,  moi? 
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—  Il  était  l'aîné. 

—  J'étais  le  plus  fort  et  le  meilleur  des  deux 
pour  la  besogne  d'épée.  Je  voulais  sa  part,  et 
non  la  mienne.  Je  n'ai  que  faire  de  la  papauté. 
Vous  m'avez  appelé  César,  mon  père,  et  vous 
me  rêviez  homme  d'Eglise  :  quelle  imprudence! 
Chaque  fois  que  je  m'entendais  nommer  de  ce 
nom  par  vous,  par  les  autres,  par  lui  surtout,  il 
me  semblait  ouïr  une  raillerie,  un  outrage,  une 
provocation.  J'ai  mis  d'accord  le  nom  et  la  des- 
tinée. 

—  Et  tu  l'as  tué,  lui! 

—  Vous  avez  jugé  vous-même  que  dans  cer- 
tains cas  tuer  est  le  seul  moyen.  Vous  avez  tué 
tout  ce  qui  vous  était  sujet  de  crainte  ou  de 
gêne  :  souvenez-vous-en,  mon  père.  Il  y  a  un 
mois,  vous  m'auriez  vu  sans  déplaisir  égorger 
le  Sforza,  époux  de  ma  sœur  Lucrezia,  parce 
que  vous  vouliez  la  remarier  à  un  Aragon;  vous 
étiez  alors  mécontent  des  Milanais  et  vous  pen- 
chiez vers  l'alliance  napolitaine,  avec  raison 
d'ailleurs. 

—  Sforza  n'était  pas  mon  fils.  Il  n'était  pas 
ton  frère. 

—  Mais  il  n'en  tenait  pas  moins  à  vivre,  ainsi 
que  tous  les  vivants.  Ils  prétendent  que  c'est 
leur  droit.  Sottise!  Le  droit  ne  vaut  que  par  la 
force.  J'ai  la  force.  Vous  devez  le  savoir  main- 
tenant. Vous  ne  me  ferez  ni  juger  ni  même  arrê- 
ter, à  cause  de  cela. 


LA    LOUVE  69 

—  Tu  me  braves! 

—  Non.  Je  vous  montre  la  réalité,  mon  père. 
Vous  avez  besoin  de  cette  force  qui  esc  en  moi. 
Vous  vieillissez,  seigneur,  et  le  peuple  se  désha- 
bituerait bientôt  du  respect  qu'il  doit  au  pon- 
tife si  je  n'étais  là  pour  l'y  maintenir.  On  ne 
nous  aime  guère  :  les  Borgia  sont  toujours  à 
Rome  des  étrangers.  J'ai  une  police,  moi  aussi, 
je  sais  ce  qui  se  passe  dans  les  rues,  ce  qui  se 
dit,  ce  qui  se  chante.  Il  circule  en  ce  moment 
une  épigramme  à  propos  de...  votre  malheur; 
vous  devez  être  curieux  de  l'entendre.  Elle  est 
d'une  cruelle  insolence;  jugez-en  :  «  ZN^oie  donc 
((  les  veaux  dans  tes  ondes  généreuses,  Tibre  ven- 
«  geur!  Et  qu'ensuite  aussi  tombe  le  'Bœuf,  holo- 
«  causte  insigne  au  dieu  de  l'enfer.  )>  Vous  le 
voyez,  on  vous  menace  assez  haut. 

—  Qu'on  fasse  de  moi  ce  qu'on  voudra,  gé- 
mit le  pontife.  La  vie  et  la  mort  ne  me  sont  plus 
rien...  Retire-toi,  laisse-moi,  »  ajouta-t-il  sans  le 
regarder. 

Ce  simple  congé  contenait  l'aveu  de  sa  dé- 
faite, de  sa  faiblesse  et  de  son  impuissance  à 
punir.  Don  César  le  comprit.  Il  rentra  dans  son 
palais  et  y  trouva  le  Micheletto,  le  compagnon 
masqué  du  duc  de  Gandia  pendant  la  nuit 
suprême,  celui  qui  avait  donné  le  premier  coup 
de  poignard,  tandis  que  César,  l'ayant  suivi  de 
loin,  attendait. 

«  La  Clelia  m'a  trahi,  lui  dit-il  :  elle  est  allée 
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au  Vatican  avant  moi  aujourd'hui,  j'en  ai  la 
certitude.  Elle  seule  pouvait  savoir...  Et  j'ai  ap- 
pris que  le  pape  a  reçu  une  femme.  Je  te  la 
confie,  celle-là.  » 

A  quelque  temps  de  là,  Clelia,  comme  elle 
tournait  la  ruelle  qui  conduisait  à  sa  maison, 
suivie  d'une  seule  servante  et  par  une  soirée 
obscure,  fut  appréhendée  et  étranglée  par  deux 
compagnons  embusqués.  On  la  retrouva  aussi 
dans  le  Tibre.  Mais  Rome,  après  le  meurtre 
d'un  prince,  ne  s'émut  pas  pour  celui  d'une 
courtisane.  Il  y  eut  encore  quelques  enquêtes, 
pour  la  forme,  et  quelques  supplices.  Pais  les 
poursuites  cessèrent.  Rome  devina  et  se  tut, 
matée  comme  Alexandre.  Don  César  alla  cou- 
ronner le  roi  de  Naples.  A  son  retour  le  pape  le 
reçut  sans  lui  dire  une  parole,  se  contentant  de 
lui  donner  le  baiser  d'usage,  ce  qui  fut  remar- 
qué. Peu  de  temps  après,  il  y  eut  un  nouvel 
entretien  entre  le  père  et  le  fils,  et  le  pape  réunit 
les  cardinaux  dans  un  consistoire.  Il  leur  dé- 
clara que,  don  César  n'ayant  point  la  vocation 
religieuse,  il  jugeait  préférable  de  le  faire  ren- 
trer dans  le  siècle  et  qu'il  comptait  l'installer 
dans  les  charges  et  dignités  de  son  bien-aimé 
fils  le  feu  duc  de  Gandia.  Les  cardinaux  approu- 
vèrent. 

Don  César  fut  chargé  de  porter  à  Louis  XII 
le  bref  qui  annulait  son  mariage  et  lui  permet- 
tait d'épouser  Anne  de  Bretagne  avec  son  du- 
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ché;  en  revanche,  Alexandre  lui  demandait 
pour  l'ambassadeur  la  main  d'une  princesse 
française. 

Les  destins  s'accomplissaient.  César  devenait 
César. 


LIV%E    TROISIÈME 


LE    LAC    DE    NEMI 


e  lac  de  Nemi  reposait  dans  sa  pureté 
au  milieu  du  jour;  le  soleil  irradiait  le 
miroir  de  Diane,  la  perle  des  monts 
albains.  Les  eaux  chastes  luisaient  au  fond  d'un 
verdoyant  cratère.  Les  montagnes,  de  toutes 
parts,  fermaient  la  solitude  autour  de  la  nappe 
immobile.  La  beauté  d'un  tel  paysage  s'épa- 
nouit merveilleusement  dans  la  paix  étincelante 
d'une  après-midi  d'été.  La  nature,  à  travers  sa 
splendeur,  sourit  avec  mystère  :  elle  semble 
attendre  ici  l'homme  pour  lui  révéler  un  secret. 
Le  lac,  qui  se  dissimule  au  creux  du  volcan 
apaisé,  est  doux  comme  une  confidence  d'amour; 
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on  dirait  qu'une  âme  habite  cette  retraite  close 
et  qu'elle  va  nous  parler.  Le  vent  parfume  ses 
ailes  en  traînant  sur  les  fraisières;  de  légers  tail- 
lis descendent  jusqu'au  bord;  le  bleu  du  lac 
tressaille  entre  les  feuilles.  A  flanc  de  coteau,  la 
bourgade  de  Nemi  et  le  château  des  Colonna 
suspendent  leur  rêve  blanc  au-dessus  des  pai- 
sibles profondeurs. 

Les  siècles  n'ont  point  terni  le  miroir  de 
Diane;  ces  eaux  demeurent  les  plus  limpides  de 
la  terre.  Tout  a  changé  :  les  galères  qui  jadis  se 
heurtaient  entre  les  rives  au  temps  des  nauma- 
chies  ont  coulé  dans  cet  abîme  splendide 
comme  un  gouffre  de  ciel;  l'onde  est  toujours 
sans  pli  et  sans  souillure.  Sa  virginité  surnatu- 
relle serait  encore  digne  de  refléter  celle  de  la 
déesse  si  la  fille  de  Latone,  avec  ses  nymphes, 
accourait  aujourd'hui  de  la  foret  sacrée  pour 
rafraîchir  les  roses  de  ses  genoux  aux  baisers  des 
premières  vagues. 

Etait-ce,  ce  matin,  le  fantôme  de  Diane  qu'on 
voyait  glisser  le  long  des  bords,  comme  sus- 
pendu entre  les  deux  azurs?  La  forme  blanche, 
le  clair  visage,  la  fluide  chevelure  eussent  con- 
venu à  l'immortelle.  Ce  n'était  qu'une  jeune 
Romaine  pourtant.  Alba  Colonna  était  venue 
du  château  paternel,  en  promenade,  sur  une 
barque  plate  dont  la  coque  sortait  à  peine  de 
l'eau.  Près  d'aborder,  maintenant,  elle  ne  ramait 
plus,  laissant  la  nacelle  suivre  l'impulsion  qui  la 
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portait  au  rivage  :  elle  allait  sauter  à  terre  et 
s'était  mise  debout.  Ainsi,  elle  ressemblait  au 
passeur  des  âmes  dans  le  Turgaroire,  au  nocher 
céleste  qui,  sans  voiles  et  sans  avirons,  traverse 
les  mers  en  agitant  seulement  ses  ailes.  La 
barque  atterrit,  la  jeune  fille  s'élança  et  lut  sur 
la  plage,  parmi  les  touffes  de  menthes  et  de  frai- 
siers. 

Elle  resta  là  un  moment  immobile,  charmée, 
regardant  luire  le  paysage,  écoutant  le  silence 
bruire  dans  l'air  chaud.  Des  bourdonnements 
innombrables  ne  formaient  qu'une  seule  vibra- 
tion puissante;  des  branches  craquèrent;  l'om- 
bre rousse  d'un  écureuil  courut  sur  des  ponts  de 
verdure  au-dessus  de  sa  tête.  Sous  l'averse  d'or 
qui  s'égouttait  des  feuillées,  elle  se  tenait  ainsi, 
droite  et  blanche  comme  une  colonne  de 
temple.  Alba  Colonna!  Son  nom  seul  la  décri- 
vait. Elle  apparaissait  l'âme  de  cette  solitude. 
Elle  ouvrait  ses  prunelles  violettes  sur  la  beauté 
des  choses;  sans  pensée,  elle  goûtait  le  délice  de 
se  mêler  à  la  pureté  des  eaux,  du  ciel,  de  s'y 
fondre,  de  s'y  anéantir,  telle  qu'une  vapeur  qui 
s'essore. 

Tout  à  l'heure,  elle  avait  profité  de  la  sieste 
qui  endormait  tout  le  château  et  elle  était  des- 
cendue au  jardin  de  son  père.  Attirée  par  le  lac 
magnétique,  elle  avait  détaché  la  barque.  Elle 
s'était  mise  à  ramer,  de  ses  bras  frêles,  jusqu'à 
la  rive  opposée,  parmi  la  clarté,  le  silence  et  la 
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solitude.  Sa  jeunesse  s'appariait  harmonieuse- 
ment au  paysage  immortel.  Dans  cette  course  à 
fleur  d'onde,  un  fantôme  l'avait  accompagnée; 
il  rôdait  maintenant  près  d'elle,  dans  l'ombre 
odorante  des  halliers.  Son  amour  l'avait  suivie 
au  désert;  une  image  longuement  caressée  l'ob- 
sédait sous  la  lumière  poudroyante  d'après- 
midi,  devant  le  fourmillement  bleu  du  lac.  Elle 
la  sentait  présente,  et  elle  fut  à  peine  surprise 
lorsque  tout  à  coup,  les  verdures  s'étant  écar- 
tées, un  jeune  homme  parut. 

Il  était  vêtu  de  ce  rouge  somptueux,  entre  le 
vermillon  et  la  pourpre,  dont  Fiorenzo  di  Lo- 
renzo  habille  ses  personnages.  Sous  le  haut  bon- 
net à  aigrette  ses  cheveux  descendaient  le  long 
de  son  col  mince  en  cascade  de  cuivre  clair, 
imitant  la  toison  bouclée  des  archanges  belli- 
queux. Le  justaucorps  serrait  sa  forme  adoles- 
cente, un  manteau  léger  flottait  autour  de  sa 
taille  comme  un  lambeau  de  flamme.  Les 
chausses  emprisonnaient  étroitement  ses  jambes 
sveltes.  Le  visage  était  doux  comme  celui  d'une 
vierge,  malgré  la  fierté  batailleuse  du  regard. 
Un  grand  lévrier  blanc,  à  la  tête  aiguë,  au  corps 
en  arabesque,  semblait  quelque  animal  de  lé- 
gende escortant  ce  beau  prince  d'amour. 

«  Vous  m'aviez  donc  suivie,  seigneur  Pros- 
pero?  » 

Il  ne  lui  répondit  pas  tout  de  suite.  Un  ins- 
tant ils  se  regardèrent  tandis  qu'elle  rougissait. 
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Elle  était  divine  de  pudeur;  il  était  charmant 
dans  son  audace  naïve.  La  féerie  du  lac  s'atten- 
drissait autour  des  enfants  amoureux;  sous  les 
feuillages  une  brise  de  miel  coula. 

«  Alba!  »  murmura  le  fils  des  Savelli. 

Son  nom  la  troubla,  prononcé  par  lui;  son 
nom,  c'était  elle-même,  sa  personne  intime, 
dont  il  avait  l'air  de  prendre  possession.  Aucun 
homme  ne  l'avait  appelée  Alba,  si  ce  n'était 
son  père  ou  l'un  de  ses  frères. 

«  Seigneur  Prospero!...  »  répéta-t-elle. 

Elle  se  servait  de  ce  titre  :  seigneur,  comme 
d'une  barrière  et  d'une  défense  contre  le  garçon 
ingénument  hardi.  Mais  il  fit  un  pas  vers  elle  et 
lui  prit  la  main. 

«  Je  vous  aime,  Alba  »,  dit-il. 

Elle  retira  sa  main,  elle  recula.  Cependant, 
elle  ne  fit  rien  pour  lui  imposer  silence.  Elle 
restait  en  face  de  lui,  honteuse,  fascinée,  heu- 
reuse surtout. 

ce  Depuis  quand  m'aimez-vous?  »  demandâ- 
t-elle. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  envoyé  par  mon  père 
vers  le  vôtre  pour  lui  porter  des  paroles  de  paix 
et  d'amitié.  Nos  deux  maisons  se  sont  haïes  et 
combattues  :  aujourd'hui  Dieu  veut  qu'elles 
soient  unies,  et  il  a  éteint  la  colère  dans  le  cœur 
de  nos  parents.  Mais,  pour  que  cette  union  fût 
parfaite,  il  m'a  inspiré  de  vous  aimer.  Alba,  c'est 
Dieu  qui  veut  que  je  vous  aime.  » 
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Elle  l' écoutait.  Elle  aussi,  depuis  qu'elle  l'avait 
vu,  elle  l'avait  aimé.  Il  ressemblait  aux  anges 
des  tableaux  d'autel,  beaux  et  décidés  comme 
des  pages  de  Jésus-Christ.  Odoardo  Savelli 
l'avait  dépêché,  gracieux  messager  de  concorde, 
vers  son  ancien  ennemi  Virginio  Colonna.  Tra- 
quée par  les  deux  Borgia,  le  pape  et  le  capi- 
taine, la  noblesse  oubliait  ses  dissensions  pour 
faire  masse  contre  le  péril  commun.  Prospero 
était  si  charmant  qu'à  le  voir  arriver,  la  rose 
pacifique  à  la  main,  le  sévère  Colonna  sentit 
s'évanouir  ce  qui  lui  restait  de  rancune  :  il  le 
serra  dans  ses  bras  en  l'appelant  son  fils.  Les 
frères  d'Alba  prirent  le  jeune  homme  en  affec- 
tion, et  Alba  s'émut  pour  lui  d'un  innocent 
amour. 

Pendant  trois  cents  ans,  Savelli  et  Colonna 
s'étaient  guerroyés  sans  trêve,  embusqués  dans 
les  tombeaux  fortifiés  de  la  Voie  Appienne,  dans 
les  défilés  d'Ariccia  ou  les  nids  d'aigle  de  Ma- 
rino.  Las  à  présent  des  coups  mutuels,  ils  lais- 
sèrent se  clore  l'ère  des  violences  qui  semblait 
ne  devoir  jamais  finir.  Sur  les  deux  souches 
rugueuses  naissait  une  fleur  de  miracle  :  l'amour 
de  ces  enfants.  Elle  germait  du  sang  confondu 
des  deux  races.  Trois  siècles  formidables  de 
haines,  de  meurtres  et  de  ruines  aboutissaient 
à  la  tendre  rencontre  sur  les  rivages  de  Nemi. 

Prospero  avait  repris  la  main  d'Alba.  Les 
doigts  mêlés  aux  siens,  il  lui  disait  maintenant 
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comment,  avant  de  la  connaître,  il  l'avait  pres- 
sentie. 

«  J'étais  à  Bologne  avec  les  autres  écoliers. 
Nous  vivions  enfermés  tout  le  jour  dans  une 
grande  salle,  comme  des  moines.  Quand  je  le- 
vais les  yeux  de  dessus  mon  livre,  j'apercevais 
une  figure  qui  me  souriait.  Elle  avait  l'air  de 
me  plaindre.  C'était  ma  jeunesse...  Alba,  c'était 
vous.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  il  lui  semblait  que 
le  radieux  paysage  s'effaçât  brusquement  :  le 
lac,  séché  tout  à  coup,  disparaissait;  les  mon- 
tagnes boisées  rentraient  sous  terre.  Une  ville 
taciturne  et  monotone  surgissait.  D'intermi- 
nables rues,  aux  arcades  en  plein  cintre,  en  fai- 
saient un  immense  cloître;  parfois  ces  galeries 
s'interrompaient  pour  laisser  voir  la  cour  d'un 
palais,  carrée,  silencieuse,  solennelle,  gardée 
par  un  rang  de  statues,  et  qui  se  réveillait  en 
sursaut  quand  le  bois  d'une  hallebarde  venait  à 
frapper  le  pavé.  Les  églises,  telles  que  de  riches 
sépulcres,  attristaient  encore  la  cité  sur  qui  pla- 
nait, comme  l'ombre  gigantesque  des  siècles 
défunts,  la  Garisenda,  la  tour  penchée  vers  la- 
quelle s'était  levé  un  jour  le  front  d'Alighieri.  Le 
soir  venu,  les  étudiants,  lâchés  enfin,  se  répan- 
daient à  travers  la  campagne  :  le  crépuscule 
baignait  les  plaines  de  l'Emilie  où  les  derniers 
Apennins  venaient  mourir;  les  murs  de  la  Char- 
treuse se  coloraient  de  flammes  mauves,  ses 
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cloches  se  lamentaient  comme  des  âmes  bles- 
sées, et  Prospero,  que  tourmentait  la  tendre 
inquiétude  de  son  âge,  rêvait  d'une  beauté 
vierge,  d'une  grâce  inconnue,  qui  l'angoissaient 
délicieusement.  C'était  la  bien-aimée  future  qui 
par  ces  troubles  annonçait  sa  venue. 

Alba,  dans  son  passé  aussi  transparent  que 
ce  lac,  retrouvait  des  souvenirs  semblables;  ils 
montaient  en  foule  de  sa  mémoire  comme  des 
apparitions  blanches  à  travers  le  cristal  des  pro- 
fondeurs. Elle  n'avait  presque  pas  quitté  la  re- 
traite où  elle  avait  grandi.  Le  tumulte  de  Rome 
n'arrivait  point  jusqu'à  cette  anse  secrète,  cachée 
entre  les  montagnes.  Les  forêts  de  Genzano  et 
les  escarpements  broussailleux  de  Monte-Cavo 
interceptaient  les  rumeurs  du  siècle.  Alba  vivait 
dans  sa  candeur  de  cygne  entre  le  nid  paternel 
et  les  eaux  solitaires.  Pourtant,  dans  cette  dou- 
ceur de  Nemi,  son  âme  s'était  fleurie  d'amou- 
reuses pensées  comme  les  amandiers  se  couvrent 
de  neige  rose.  Mais,  ne  trouvant  où  se  poser, 
elles  s'étaient  dispersées  aux  vents  du  lac. 

Les  fils  des  barons  voisins,  qui  parfois  venaient 
chasser  avec  le  vieux  Colonna  dans  les  replis 
des  monts  albains,  ne  ressemblaient  guère  à 
ses  songes.  En  dépit  de  leur  race,  ils  étaient 
simples  et  brutaux;  elle  s'en  détournait,  effrayée 
et  choquée  de  leur  rusticité.  A  la  pensée  qu'un 
tel  époux  lui  pouvait  échoir,  elle  frissonnait  de 
pudeur  et  de  dégoût.  C'est  alors  que  le  mince 
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cavalier,  vêtu  de  cette  pourpre  indécise  entre  le 
sang  et  la  flamme,  avait  paru  aux  portes  du  châ- 
teau, la  rose  symbolique  à  la  main,  sur  son  che- 
val pommelé.  Alba  l'avait  aperçu  la  première, 
de  sa  chambre  au  sommet  de  la  tour,  et  elle  avait 
deviné  qu'avec  cette  rose  le  blond  adolescent 
lui  apportait,  comme  dans  les  ballades,  l'amour 
qu'elle  implorait. 

Dès  lors,  elle  connut  l'orgueil  et  la  joie  de 
posséder,  tout  au  fond  de  son  cœur,  un  secret 
à  elle,  inaccessible  même  au  regard  de  sa  mère. 
Dans  l'existence  commune  sa  vie  coula  désor- 
mais indépendante,  comme  un  ruisseau  parfois 
traverse  sans  s'y  confondre  des  ondes  étrangères. 
Autour  d'elle,  la  nature  se  faisait  discrète  et 
mystérieuse,  telle  une  confidente  qui  reçoit  les 
aveux  sans  y  répondre  autrement  que  par  un 
sourire  voilé.  Amour,  solitude,  silence,  ce  bon- 
heur de  la  vierge  parmi  les  montagnes  et  les 
eaux  était  le  Jardin  clos  de  l'Ecriture,  la  Fon- 
taine scellée. 

Maintenant  les  deux  enfants  s'étaient  révélé 
leur  tendresse  l'un  à  l'autre.  Prospero  par  des 
paroles,  Alba  par  son  trouble  complice.  La 
jeune  fille  voyait  sortir  de  ses  songes  tout  un 
monde,  confus  encore,  de  réalités  bienheu- 
reuses. Elle  n'irait  plus  seule  désormais  dans  la 
nouvelle  vie  où  elle  venait  d'entrer.  Sa  destinée, 
longtemps  plane  et  immobile  comme  le  miroir 
de  Nemi,  obéissait  tout  à  coup  à  une  pente  irré- 
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sistible  qui  devait  aboutir  à  quelque  abîme  de 
joie.  Alba,  enivrée,  se  laissait  entraîner... 

Invisibles,  des  ramiers  gémirent,  la  masse  des 
verdures  oscilla,  tandis  que  le  lac  demeurait 
dans  son  repos  magique.  Deux  bouches  pures 
se  joignirent.  Une  fois  de  plus,  le  divin  baiser 
battit  des  ailes. 

Mais  une  sonnerie  lente  traversa  l'air.  De 
l'autre  rive,  le  clocher  de  Nemi  tintait,  au  fond 
d'un  rêve.  Alba  et  Prospero  se  séparèrent. 

«  Il  faut  rentrer,  dit-elle. 

—  Un  moment  encore!  Qui  nous  presse? 

—  Mes  parents  s'inquiéteraient. 

—  Laissez-moi  vous  ramener,  alors.  » 

Elle  accepta  :  ses  faibles  bras  étaient  las 
d'avoir  ramé  si  longtemps. 

Ils  entrèrent  dans  la  barque  et  dénouèrent 
l'amarre;  d'un  coup  de  rame,  Prospero  s'éloigna 
du  rivage.  Mais,  au  lieu  de  gagner  le  milieu  du 
lac,  il  se  mit  à  côtoyer  le  bord  gazonné,  à 
quelques  brasses. 

«  Ainsi,  dit-il,  on  ne  pourra  .nous  apercevoir 
du  château  ;  quand  nous  serons  près  d'arriver,  je 
sauterai  à  terre  et  vous  aborderez  seule  devant 
le  jardin.  » 

Mais  il  agissait  moins  par  prudence,  en  réa- 
lité, que  pour  faire  durer  plus  longtemps  le  tra- 
jet du  retour. 

Ils  entraient  maintenant  dans  une  crique, 
derrière  laquelle  les  montagnes  se  creusaient  en 

s- 
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hémicycle  profondément,  tapissées  de  vignes, 
d'oliviers  et  de  brousses  incultes.  Après  la  pre- 
mière solitude,  une  autre  recommençait,  plus 
absolue  encore  et  plus  abandonnée.  Les  paysans 
de  Nemi  qui  suivaient  la  corniche  du  lac,  en 
poussant  devant  eux  leurs  mulets  ou  leurs  ânes 
par  les  sentiers  en  lacets,  allaient  rarement 
jusque-là. 

«  Alba,  disait  Prospero  tout  en  ramant,  il 
me  semble  que  nous  sommes  seuls  au  monde. 
Ou  plutôt,  que  nous  naviguons  pour  l'éternité 
sur  quelque  étang  du  paradis. 

—  Ah!  répondit-elle,  si  nous  pouvions  n'ar- 
river jamais!...  » 

La  douceur  de  ce  moment  apaisait  leurs 
jeunes  désirs;  leur  âme,  enlizée  dans  sa  félicité, 
n'était  même  plus  capable  d'un  élan  vers  le 
bonheur  futur;  cette  heure  était  telle  qu'il  leur 
suffisait  de  la  vivre.  Ils  ne  songeaient  point  qu'ils 
allaient  être  fiancés  demain,  bientôt  époux.  Ils 
se  regardaient,  ils  écoutaient  la  cadence  de  la 
rame  qui  effleurait  les  vaguelettes  avec  le  bruit 
frais  d'un  baiser. 

<r  A  quoi  pensez-vous,  Alba?  demanda-t-il. 

—  A  nous.  » 

Elle  laissait  pendre  sa  main  sur  le  flanc  de  la 
barque,  et  des  perles  de  lumière  tremblaient  au 
bout  de  ses  doigts. 

Ils  approchaient  de  l'endroit  où  Diane  avait 
eu  son  temple  et  son  bosquet  sacré,  au-dessous 
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de  Nemi.  Il  y  poussait  maintenant  des  figuiers 
et  des  platanes.  La  roue  d'un  moulin  tournait 
avec  le  bruit  d'une  ruche  en  travail.  C'était  là 
qu'ils  devaient  se  séparer.  La  barque  accosta. 
Prospero  bondit  sur  le  gazon,  parmi  les  arbres. 
Avant  de  tourner  le  coude  du  chemin  qui  menait 
à  Nemi,  il  adressa  un  dernier  geste  d'adieu  à  la 
jeune  fille;  puis  il  disparut  entre  les  figuiers.  La 
souple  batelière  se  courba  sur  ses  avirons,  qui, 
d'une  double  brisure,  ouvrirent  la  nappe  à  peine 
moirée  du  lac.  Sous  la  poussée  subite,  la  na- 
celle s'élança  sur  les  eaux  telle  qu'un  grand 
oiseau  blanc.  Maintenant  qu'Alba  se  trouvait 
seule,  la  hâte  de  rentrer  décuplait  la  force  de 
ses  minces  poignets. 

Cependant,  la  ruse  des  deux  amoureux  avait 
été  vaine  :  Virgihio  Colonna  et  sa  femme,  qui 
causaient  en  marchant  sur  la  terrasse,  avaient 
surpris  leurs  adieux.  Le  baron  fut  le  premier  à 
les  apercevoir.  Alors,  s'interrompant  tout  à 
coup  : 

«  Clarice,  dit-il,  regardez. 

—  Quoi  donc,  cher  seigneur? 

—  Là,  sur  le  bord,  près  des  platanes  :  notre 
fille  et  ce  jeune  Prospero.  Ils  sont  venus  en- 
semble. 

—  En  effet,  )>  répondit-elle  troublée. 

Déjà,  elle  redoutait  la  colère  de  l'époux,  bon 
mais  violent,  et  cherchait  aux  coupables  quelque 
excuse. 
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((  Ils  se  quittent.  Ils  ne  veulent  pas  rentrer  de 
compagnie...  Quelle  audace!  Et  quelle  dissimu- 
lation! Auriez-vous  cru  Alba  capable?... 

—  Virginio!... 

—  Et  ce  Savelli!...  Abuser  ainsi  de  l'hospita- 
lité! Son  père  m'en  répondra.  » 

L'indignation  lui  montait  au  visage.  Ses  yeux 
brillèrent.  Quelque  chose  de  l'ancienne  haine  lui 
revint  au  cœur.  Mais  Clarice  posa  doucement  la 
main  sur  son  bras. 

«  Virginio,  dit-elle,  ne  vous  emportez  point 
contre  notre  Alba  ni  contre  ce  jeune  homme. 
Ils  ne  font  que  vous  obéir. 

—  Comment? 

—  Leur  imprudence,  en  ce  moment,  ne  sert- 
elle  pas  certain  projet  dont  vous  me  fîtes  l'a- 
veu ? 

—  Moi?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  confié  votre  joie  de 
l'accommodement  qui  est  enfin  survenu  entre 
nos  deux  familles?  «  Maintenant  que  les  Co- 
«  lonna  et  les  Savelli  sont  d'accord,  la  noblesse 
«  romaine  peut  se  relever.  »  Ne  sont-ce  pas  vos 
propres  paroles? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Et  n'avez-vous  pas  ajouté  :  «  Cette  paix 
«  entre  nous  est  tellement  souhaitable  que  je 
«  serais  heureux  de  la  voir  consolidée  par 
«  quelque  alliance  »  ? 

—  Soit;  j'ai  pu  dire  cela  :  je  le  pensais.  Mais 
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je  songeais  à  un  mariage  conduit  selon  la  règle 
décente  qui  sied  à  gens  de  notre  lignage,  et  non 
pas... 

—  L'amour  va  quelquefois  d'un  pas  trop  im- 
patient pour  suivre  la  règle,  mon  cher  seigneur. 

—  Alba  devait  mieux  respecter  son  nom,  Pros- 
pero  la  maison  de  son  hôte. 

—  Virginio!  Elle  a  seize  ans;  il  en  a  dix-huit, 
peut-être.  Pour  un  pauvre  baiser  qu'ils  ont  pu 
se  donner  dans  cette  promenade,  allons-nous 
donc  leur  être  si  sévères?  Et  nous  aussi,  cher 
seigneur,  nous  fûmes  deux  amoureux.  Ah!  vous 
ne  me  direz  point,  j'espère,  qu'il  ne  vous  en  sou- 
vient plus?  » 

Virginio  grondait  encore,  mais  ses  sourcils  se 
détendaient.  Les  deux  époux  se  turent.  Ils  ve- 
naient de  sentir  un  charme  soudain  planer  sur 
eux,  les  entourer,  les  investir.  Etait-ce  le  passé, 
le  présent,  ou  la  douceur  toute-puissante  de  la 
seule  chose  éternelle  :  l'amour? 

Mais  Virginio  ne  douta  plus  qu'il  fallût  par- 
donner. Et  c'est  ainsi  qu'Alba  fut  fiancée.  Car 
le  rigide  Colonna  exigea  que  Prospero,  dès  le 
lendemain,  allât  chercher  le  consentement  de 
son  père.  Il  revint  avec  une  nouvelle  rose  d'une 
pourpre  vive,  qui  signifiait  l'amour,  comme  la 
première,  toute  blanche,  avait  signifié  la  con- 
corde. Dès  que  ces  fiançailles  furent  publiées, 
les  jeunes  filles  de  Nemi  cueillirent  toutes  les 
jacinthes  du  rivage  et  vinrent  en  chantant  vider 
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leurs  corbeilles  aux  pieds  de  la  vierge.  On  se 
serait  cru  à  la  fête  de  Vlnfiorara,  alors  que  les 
paysannes  jonchent  de  corolles  l'église  de  la 
Madone  et  l'habillent  elle-même,  sur  son  autel, 
avec  un  manteau  de  fleurs.  La  joie  déborda  sur 
toute  la  contrée;  les  barons  voisins  furent  priés 
au  château,  afin  d'y  prendre  leur  part  de  l'allé- 
gresse qui  remplissait  le  logis  des  Colonna.  Les 
anciennes  amitiés  se  resserrèrent,  les  vieilles 
haines  s'abolirent.  Le  seigneur  de  Nemi  fut  pro- 
digue de  son  vin,  de  son  blé,  de  ses  ducats;  une 
manne  dorée  se  mit  à  pleuvoir  sur  le  pays;  dans 
la  bourgade  et  les  environs,  il  n'y  eut  plus  un 
seul  pauvre.  On  n'entendit  plus  que  chansons 
et  guitares.  Les  cavaliers  en  surtouts  de  soie  et 
les  dames  en  jupes  de  brocart  émerveillaient 
les  rues;  les  chevaux  des  invités  piaffaient  en 
nombre  dans  les  écuries  du  château,  naguère 
désertes. 

On  approchait  de  l'époque  fixée  pour  les 
noces;  le  seigneur  Virginio  avait  offert  à  ses 
hôtes  une  grande  chasse  qui  se  termina  vers  le 
soir,  au  sommet  du  Monte-Cavo. 

Au  coucher  du  soleil,  Alba  et  Prospero  se 
trouvaient  ensemble,  à  l'écart  des  chasseurs,  sur 
cette  aire  sublime  que  foulèrent  les  pieds  de  tous 
les  dieux  de  Rome.  De  là,  Junon  contempla  le 
duel  de  Turnus  et  d'Enée;  là  s'élevait  encore, 
aux  trois  quarts  ruiné,  le  temple  de  Jupiter  La- 
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tial,  vers  lequel  affluaient  les  peuplades  antiques, 
aux  fêtes  commémoratives  de  la  Confédération 
latine.  En  ce  lieu,  acropole  sainte  de  la  terre  ro- 
maine, sanctuaire  et  berceau  de  leur  race,  ces 
enfants  étaient  venus,  amenés  par  le  hasard, 
lorsqu'ils  touchaient  au  moment  le  plus  solen- 
nel et  le  plus  doux  de  leur  vie.  Leurs  regards  er- 
raient sur  des  mondes  :  d'abord  la  campagne  de 
Rome,  ouverte  dans  sa  majesté  sans  limites, 
Frascati,  Tivoli,  Rocca-di-Papa,  et  tous  les  monts 
albains,  houleux  de  verdures,  puis  ceux  de  la 
Sabine,  chauves,  granitiques  et  farouches,  que 
le  Gennaro  commande;  le  Soracte,  gemme  co- 
lossale, frappée  de  violet  et  de  rose  par  le  soleil 
mourant.  Sur  la  gauche,  se  touchant  presque, 
deux  joyaux  sertis  dans  l'émeraude  des  forêts  : 
la  turquoise  ovale  du  lac  de  Nerni  pâlissant  à 
côté  du  saphir  sombre  que  forme  le  lac  d'Al- 
bano  où  se  mirait  jadis  Albe-la-Longue;  Gen- 
zano  les  dominant  avec  sa  tour  de  guet  dressée 
en  vedette  sur  les  hauteurs.  Vers  la  mer  Tyrrhé- 
nienne,  à  l'extrême  horizon,  s'é.tendait  toute  la 
côte  d'Italie,  depuis  Cività-Vecchia  jusqu'aux 
montagnes  du  pays  des  Volsques  et  jusqu'à  Ter- 
racine.  Sur  tout  le  paysage,  la  nappe  de  lumière 
s'était  puissamment  étalée,  chassant  les  brumes 
du  jour:  chaque  point  de  cette  immensité  s'é- 
clairait, vivait,  frémissait  dans  la  splendeur  pa- 
thétique du  couchant.  Les  bêtes  même  semblè- 
rent la  ressentir  :  les  chevaux  des  deux  jeunes 
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gens,  arrêtés  sur  le  bord,  le  cou  tendu,  les  na- 
seaux ouverts,  aspiraient  du  regard  et  du  souffle 
la  magnificence  du  gouffre. 

Alba  avait  pâli,  oppressée  de  son  bonheur  et 
de  la  beauté  excessive  qui  en  éclairait  l'apo- 
théose. A  ses  yeux  de  violette  Prospero  vit  une 
larme. 

«  Oui,  ma  bien-aimée,  dit-il,  répondant  à  la 
pensée  qu'il  lisait  en  elle,  ce  spectacle  sublime 
est  trop  grand.  Notre  âme  et  notre  vue  se  di- 
latent en  vain  pour  l'embrasser.  N'aimez-vous 
pas  encore  mieux  notre  cher  Nemi,  notre  lac 
d'amour?  » 

Elle  répondit  oui  de  la  tête. 

«  Vous  plairait-il  de  ne  le  quitter  jamais?  » 

Une  seconde  fois,  elle  fit  signe  que  oui.  Mais 
brusquement  elle  parut  embarrassée,  hésitante. 
Ses  lèvres  s'ouvrirent  avec  effort. 

«  Prospero...  commença-t-elle. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  amie? 

—  Je  n'osais  pas  vous  en  parler...  vous  aver- 
tir... Mais  je  vais  être  contrainte  de  le  quitter 
pour  quelques  jours,  notre  Nemi,  de  vous  quit- 
ter aussi,  vous... 

—  Que  me  dites-vous,  Alba?  » 

Elle  le  vit  pâlir.  Elle  sourit  pour  le  rassurer. 

«  Oh!  ne  vous  effrayez  pas!...  C'est  très 
simple.  Mon  amie  Camilla,  presque  une  sœur... 
Elle  se  marie,  elle  me  veut  près  d'elle  pour  cette 
fête.  Je  le  lui  ai  promis  depuis  si  longtemps... 
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Notre  mariage  à  nous  n'en  sera  pas  même  re- 
tardé. Vous  voyez,  ce  n'est  qu'une  absence  de 
quelques  jours.  Et  pour  un  événement  heureux! 

—  Heureux,  Alba,  quand  il  nous  sépare!  » 

Elle  ne  répondit  pas;  sa  peine  égalait  celle  de 
son  fiancé.  Un  silence  se  fit  entre  eux.  Prospero 
venait  d'être  mordu  par  une  pensée  absurde  et 
affolante,  comme  un  pressentiment  que  rien  ne 
justifie  et  que  rien  ne  peut  chasser.  Alba  allait 
s'éloigner  de  Nemi,  elle  irait  à  Rome.  Il  lui  sem- 
bla que  leur  amour  se  déracinait,  que  ce  voyage 
le  tuerait. 

Des  deux  lacs  voisins  montèrent  tout  à  coup 
des  brumes  argentées  qui  promptement  s'épais- 
sirent jusqu'à  les  cacher.  Presque  aussitôt  d'au- 
tres, également  légères,  flottantes  comme  des 
crêpes  blancs,  se  répandirent  sur  le  paysage,  qui 
s'éteignit  successivement  d'un  horizon  à  l'autre, 
dans  le  crépuscule. 

Et  Prospero  crut  que  le  même  linceul  impal- 
pable venait  à  cet  instant  de  recouvrir  pour  tou- 
jours son  bonheur. 


LIV%E     QUoéT^IÈéME 


L'ÉPEE 


TST^j  u  temps  qu'il  était  encore  cardinal  de 
Valence,  don  César  de  Borgia  fit  gra- 
ver pour  lui  un  merveilleux  estoc. 
D'abord,  il  eut  soin  de  choisir  le  plus  habile 
parmi  les  artistes  familiers  de  son  père,  le  Pin- 
turicchio,  pour  dessiner  le  carton  qui  devait  ser- 
vir de  modèle  au  ciseleur;  puis  il  appela  le  prince 
des  humanistes,  Hieronimo  Porcari,  afin  qu'il 
ornât  la  composition  de  sentences  appropriées. 
Le  meilleur  forgeron  d'épées  qui  fût  à  Rome 
fourbit  une  large  lame  aux  belles  cannelures, 
d'un  acier  dûment  trempé  et  martelé,  et,  quand 
il  lui  eut  donné  des  proportions  harmonieuses 
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comme  la  taille  d'une  noble  dame,  il  la  poin- 
çonna d'une  tour  qui  était  sa  marque.  Vint 
alors  le  graveur,  maître  Ercole  de'  Fideli.  Sur  la 
lame,  avec  grand  soin,  il  étala  un  vernis  léger  et 
gras;  ensuite  il  décalqua  le  dessin  du  Pinturic- 
chio.  Son  burin  gratta  l'acier;  les  contours  des 
figures  s'accusèrent  en  frêles  lignes  d'argent; 
des  hachures  vigoureuses  indiquèrent  les  fonds. 
Maître  Ercole,  penchant  le  glaive,  le  fit  miroiter 
sous  le  jeu  de  la  lumière  :  il  sourit  à  l'effet  de  la 
gracieuse  fantasmagorie  qui  naissait  le  long  du 
fer  enchanté  et  il  approuva  silencieusement  son 
propre  ouvrage.  Mais  ce  n'était  encore  là  qu'une 
fragile  esquisse,  pareille  aux  arabesques  du  givre 
que  le  souffle  d'un  enfant  efface  sur  les  vitraux; 
il  fallait  la  fixer.  Le  maître  plaça  l'épée  dans  un 
cadre  autour  duquel  la  cire  vierge  se  relevait  en 
un  bourrelet  protecteur.  Puis  il  versa  sur  le  métal 
l'acide  qui  creuse  les  traits  et  les  rend  indélé- 
biles :  désormais  l'œuvre  ne  devait  plus  périr; 
Ercole  la  signa  de  son  nom,  en  augustales.  Il  ne 
lui  resta  plus  qu'à  la  dorer  au  feu,  avec  de  l'or 
de  sequin. 

Le  graveur  avait  fini  :  maître  Ercole,  égale- 
ment orfèvre,  cisela  la  poignée  de  vermeil  aux 
quillons  fortement  recourbés;  il  enchâssa  les 
émaux  dans  leurs  compartiments;  au  centre  de 
la  garde,  là  où  s'appuie  le  pouce,  il  laissa  un 
champ  d'azur  sur  lequel  s'inscrivit  le  blason  des 
Borgia:  trois  bandes  de  sable,  un  bœuf  écarlate. 
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Puis  il  emmancha  la  fusée,  assujettit  les  deux 
plaques  d'argent  avec  une  bague  de  renfort,  et 
l'œuvre  fut  parfaite  :  don  César  allait  posséder 
la  reine  des  épées. 

Pour  tous,  c'était  une  arme  merveilleuse  de 
parade  et  de  cérémonie,  un  glaive  de  comman- 
dement tel  qu'on  en  portait  devant  les  princes 
dans  leurs  entrées  solennelles.  Pour  son  posses- 
seur, c'était  autre  chose  :  sur  la  noble  lame,  Cé- 
sar Borgia  avait  écrit  son  ambition  et  tout  le  rêve 
de  sa  vie.  Le  souvenir  de  l'autre  César,  son  dieu, 
y  était  constamment  glorifié  ;  sa  légende  y  rayon- 
nait en  traits  d'or.  L'une  des  faces  portait,  im- 
médiatement au-dessous  de  la  garde,  comme 
une  inscription  au  fronton  d'un  temple,  la  de- 
vise fatidique  :  Cum  numine  Cœsaris  omen.  Au- 
dessous,  le  bœuf  Borgia,  divinisé  sur  un  autel, 
recevait  les  hommages  des  jeunes  canéphores 
nues,  aux  formes  flexibles  comme  celles  des  pal- 
miers de  Délos.  Plus  bas,  César  passait  le  Rubi- 
con,  suivi  de  cavaliers  aux  torses  nus  également 
parmi  la  mêlée  des  chevaux  et  la  forêt  des 
lances;  sur  la  rive  du  fleuve  un  enfant  paisible 
jouait  de  la  flûte,  et  le  bœuf  symbolique  repa- 
raissait encore,  le  front  couronné,  paissant 
l'herbe.  Sur  l'autre  face,  le  dictateur  triomphait, 
des  licornes  traînant  son  char,  mais,  au  lieu  du 
Capitole,  on  apercevait  dans  le  fond  du  tableau 
la  tour  de  Pise,  qui  rappelait  la  ville  où  le  Bor- 
gia adolescent  s'était  préparé  par  le  travail  à  sa 
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destinée,  d'où  il  s'était  élancé  vers  la  conquête 
de  l'Italie.  Des  figures  allégoriques,  dans  les 
autres  compartiments,  exaltaient  l'amour,  qu'il 
servait  avec  tant  de  vaillance,  la  libéralité,  dont 
il  se  faisait  gloire,  et  même  la  bonne  foi,  qu'il 
honorait  grandement  chez  autrui  et  qui  cou- 
vrait d'un  manteau  décent  toutes  ses  entre- 
prises. 

L'estoc  fut  porté  devant  César  cardinal  de 
Valence  au  couronnement  du  roi  de  Naples, 
puis  devant  César  duc  de  Valentinois  par  la 
grâce  du  roi  de  France,  lorsqu'il  fit  à  Chinon 
cette  entrée  où  il  parut  si  magnifique,  avec  ses 
soldats,  sa  suite,  ses  mules  et  ses  chevaux  de 
main  qui  étaient  ferrés  d'argent.  Maintenant,  il 
était  Borgia  de  France,  époux  de  Charlotte  d'Al- 
bret,  revenu  en  Italie  avec  Louis  XII.  Et  la  reine 
des  épées  livrait  dans  les  Romagnes  une  fière 
bataille  contre  les  derniers  barons  indépen- 
dants. 

A  peine  avait-il  dépouillé  la  pourpre,  César 
était  devenu  général  d'armée  et  ses  débuts  fai- 
saient oublier  la  vieille  renommée  des  anciens 
condottieri.  Il  venait  de  prendre  Imola  et  Forli, 
dont  seule  la  forteresse  résistait  encore  :  une 
femme  s'y  était  retranchée,  Catherine  Sforza,  la 
sublime  virago.  Dans  la  tour  centrale  de  la 
Rocca,  le  éMaschio,  que  protégeait  un  fossé  in- 
térieur, elle  tenait  bon,  avec  une  phalange  hé- 
roïque. Mais  cette  dernière  retraite  fut  forcée; 
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la  belle  Sforza  tomba  aux  mains  de  César. 
Borgia  se  montra  chevaleresque  :  tout  sanglant 
de  la  bataille,  il  salua  sa  prisonnière  avec  autant 
de  grâce  que  dans  un  ballet,  et,  comme  elle  n'a- 
vait plus  rien,  il  lui  présenta  par  courtoisie  une 
bourse  pleine  d'or.  Elle  sortit  de  la  citadelle  à 
cheval  avec  les  honneurs  de  la  guerre;  il  l'em- 
mena pour  la  remettre  au  pape  après  la  cam- 
pagne finie.  Elle  chevauchait  à  côté  de  lui,  mon- 
tée sur  une  jument  blanche,  vêtue  d'une  robe 
de  satin  noir  à  la  turque  et  la  tête  couverte  d'un 
long  voile.  Même  on  prétendit  qu'elle  passait  la 
nuit  dans  sa  chambre.  La  haine  de  l'ennemie 
vaincue  ne  tenait  point  contre  la  beauté  du  vain- 
queur. 

Qui  donc  eût  résisté  au  charme  d'un  tel 
homme?  Alexandre  même  lui  avait  pardonné  le 
meurtre  de  son  fils;  il  ne  songeait  plus  qu'à  la 
gloire  de  César,  il  vivait  dans  l'attente  joyeuse 
et  fiévreuse  de  sa  venue.  Trop  agité  pour  donner 
des  audiences,  il  pleurait  et  riait  en  même  temps. 
Le  peuple,  lui  aussi,  était  soulevé  par  un  grand 
enthousiasme,  et,  comme  c'était  l'année  du  ju- 
bilé, les  étrangers  accourus  à  Rome  de  tous  les 
points  du  monde  partageaient  cette  folie  du 
moment.  César  Borgia  régnait  sur  l'admiration 
des  hommes,  et  les  femmes  rêvaient  toutes  du 
général  de  vingt-quatre  ans. 

Enfin,  le  jour  arriva  de  son  entrée  solennelle. 
La  foule,  dès  l'aurore,  formait  une  double  haie 
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mouvante  sur  la  nouvelle  voie  que  le  pape  avait 
fait  ouvrir  du  Vatican  au  pont  Saint-Ange;  à  la 
porte  du  Peuple,  dans  la  campagne,  au  delà  du 
Ponte-Milvio.  Une  nuée  de  poussière  traversée 
par  l'éclair  des  armes  annonça  l'approche  du 
cortège.  Il  s'avançait  par  la  Voie  Flaminienne. 

Ce  furent  d  abord  les  bagages,  les  mulets 
aux  beaux  harnachements,  aux  poitrails  bruis- 
sants de  clochettes;  ils  encensaient  en  marchant 
et  dressaient  l'aigrette  de  leurs  fronteaux,  con- 
scients de  leurs  charges  précieuses.  Les  four- 
gons regorgeaient  de  toutes  les  choses  magni- 
fiques que  traînent  après  eux  les  princes;  le 
peuple,  qui  n'en  saisissait  pas  toujours  l'usage, 
admirait  ce  luxe  avec  superstition,  comme  une 
pompe  mystérieuse  et  surhumaine. 

Vinrent  ensuite  deux  hérauts,  l'un  aux  cou- 
leurs du  duc,  l'autre  à  celles  de  la  France;  puis, 
contraste  farouche  après  le  défilé  de  ces  ri- 
chesses orientales,  une  troupe  de  mille  hommes 
environ,  fantassins  trapus  aux  mines  dures,  cou- 
verts de  fer  et  de  buffleteries;  ils  martelaient  la 
route  d'un  pas  sonore.  Quand  elle  avait  passé, 
cette  force  militaire  laissait  un  frisson  d'acier 
derrière  elle.  Ensuite,  c'étaient  cent  gardes  her- 
culéens, qui  portaient  le  monogramme  de  leur 
maître  en  lettres  d'argent  sur  leur  poitrine.  Cin- 
quante gentilshommes  chevauchaient  sous  des 
armures  niellées  et  des  casques  sommés  de 
bétes  chimériques  qui  leur  donnaient  l'air  de 
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paladins  fabuleux.  Vitellozzo,  le  rude  condot- 
tiere, menait  la  cavalerie,  montée  sur  des  che- 
vaux nerveux  de  Terracine.  , 

Enfin,  parut  César. 

Il  venait  après  ce  somptueux  cortège,  sous  un 
costume  d'une  noble  simplicité.  Une  jaquette 
de  velours  noir  lui  descendait  jusqu'aux  genoux; 
il  portait  au  col  l'ordre  de  Saint-Michel,  qu'il 
avait  reçu  depuis  peu.  Deux  cardinaux,  Orsini 
et  Farnèse,  l'encadraient,  représentant  le  pape; 
son  frère  Goffré,  son  beau-frère  Alphonse  de 
Bisceglie,  le  nouveau  mari  de  Lucrezia,  s'avan- 
çaient à  sa  suite.  Cent  valets  fermaient  la  marche, 
armés  de  bâtons  pour  écarter  la  foule. 

L'armée  traînait  après  elle  une  multitude  ra- 
massée dans  tous  les  villages,  depuis  Cività- 
Castellana  :  des  paysans,  appesantis  par  le  la- 
bour, voûtés  pour  s'être  trop  longtemps  courbés 
sur  la  bêche  et  la  houe,  s'évertuaient  sur  la 
route,  du  pas  oscillant  des  rustiques,  et  se  hâ- 
taient parfois,  en  lourdes  enjambées,  pour  suivre 
le  train.  Pieds  nus,  des  femmes  tiraient  des  en- 
fants par  la  main  ou  portaient  des  nourrissons 
sur  les  bras.  Chassée,  bousculée,  rudoyée  par 
les  hommes  à  bâtons,  cette  cohue  ne  sentait  ni 
les  coups  ni  la  fatigue  et  répétait,  avec  le  fana- 
tisme du  populaire,  la  même  clameur  :  «  Vive 
César!  Vive  notre  glorieux  duc!  » 

Cette  Voie  Flaminia,  nommée  par  l'illustre 
vaincu  de  Trasimène,  était  celle  que  suivaient 
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toujours  les  princes  dans  leurs  entrées  solen- 
nelles. Elle  s'ouvrait  au  milieu  de  la  campagne 
immense,  sans  une  ondulation;  en  marchant 
vers  le  Tibre  et  la  Ville  Eternelle,  les  triompha- 
teurs avaient  à  leur  droite  le  Monte-Mario,  le 
balcon  de  Rome,  à  leur  gauche  les  monts  de  la 
Sabine  et  le  Soracte  azuré.  Quand  le  duc  César 
ne  fut  plus  qu'à  quatre  milles  de  Rome,  il  trouva 
réunis  les  conservateurs  du  peuple,  les  rédac- 
teurs apostoliques,  tous  les  ordres  municipaux, 
tous  les  officiers  et  dignitaires  de  la  curie  ro- 
maine; ils  le  saluèrent,  et  il  leur  rendit  le  salut, 
non  sans  une  affable  courtoisie.  Car  il  savait  re- 
cevoir les  hommages  avec  autant  de  modestie 
que  de  dignité. 

On  arriva  à  Sainte-Marie-du-Peuple;  devant 
la  porte,  les  cardinaux  s'étaient  groupés,  ainsi 
que  les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances; 
ils  accueillirent  César,  tête  nue,  comme  leur 
maître.  La  foule  couvrait  la  place  et  s'accrochait 
en  grappes  sombres  aux  rampes  du  Pincio.  La 
houle  des  vivats  et  des  clameurs  roulait  d'échos 
en  échos;  une  grande  joie  furieuse  éclatait 
comme  le  tonnerre. 

Le  cortège  descendait  maintenant  le  Corso. 
A  toutes  les  fenêtres,  des  femmes  se  pressaient. 
Elles  contemplaient  ardemment  le  héros  des 
Romagnes,  sa  tête  blonde,  son  torse  noir  barré 
par  la  chaîne  d'or,  sa  grâce  juvénile  et  impé- 
rieuse. César  levait  parfois  les  yeux  vers  le  ciel 
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en  fête  et  souriait  à  son  propre  triomphe;  alors, 
celle  dont  le  regard  rencontrait  ce  sourire  se 
sentait  troublée,  comme  à  l'appel  d'un  jeune 
dieu. 

L'une  d'elles,  sur  qui  la  vue  distraite  du  cava- 
lier s'était  posée  un  instant,  pâlit,  tressaillit  et  se 
renversa  en  arrière.  Elle  resta  longtemps  immo- 
bile, après  que  le  cortège  fut  passé.  C'était  Alba 
Colonna,  qui  du  palais  de  Camilla,  son  amie, 
regardait  défiler  l'armée. 

Elle  avait  ressenti  un  choc,  un  éblouissement. 
Quelque  chose  de  brusque  et  d'irrésistible,  tout 
à  coup,  lui  avait  traversé  la  poitrine,  tandis  que 
ses  paupières  avaient  battu  comme  celles  d'un 
dormeur  qui  s'éveille,  frappé  à  la  face  par  un 
rayon  impitoyable.  Et  en  effet,  elle  s'éveillait 
avec  stupeur  dans  un  monde  inconnu.  Le  visage 
de  César  lui  révélait  l'homme,  son  autorité  qui 
subjugue,  son  charme  impérieux  qui  fascine. 
Elle  comprenait  soudain  que  Prospero  n'était 
qu'un  enfant  comme  elle,  et  que  celui-là  était  le 
maître,  son  maître.  Elle  resta  une  minute  trem- 
blante, et  pourtant  heureuse  inexprimablement, 
car  elle  se  rendait  compte  que  rien  au  monde  ne 
pouvait  être  comparable  à  cette  sensation  d'être 
à  la  fois  enchantée  et  asservie  par  un  être  supé- 
rieur. Dans  la  vierge  ignorante  qui  s'était  com- 
plue jusque-là  aux  puérilités  de  l'amour,  l'ins- 
tinct de  la  femme  venait  d'éclore.  Puis  elle  se 
jugea  mortellement  malheureuse  parce  que  don 
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César  venait  de  passer  et  que  sans  doute  elle  ne 
le  verrait  jamais  plus. 

Ni  Camilla  ni  sa  mère,  qui  étaient  près  d'elle, 
ne  remarquèrent  son  trouble.  Elle  reprit  son  vi- 
sage ordinaire.  Cependant  sa  vie  était  changée. 

Les  troupes  arrivaient  devant  le  château  Saint- 
Ange,  aux  tonnerres  des  canons  et  des  cloches; 
toute  la  garnison  en  armes  rendit  les  honneurs. 
De  la  tour  Borgia,  bâtie  par  Alexandre,  pen- 
daient des  tapisseries,  et  sur  les  créneaux, 
comme  des  flammes  géantes  qui  se  fussent  dé- 
battues sous  le  vent,  de  grands  étendards  flot- 
taient et  claquaient,  étalant  des  devises  qui  glo- 
rifiaient le  César  nouveau.  On  eût  dit  que  le 
même  souffle  d'enthousiasme  qui  soulevait  la 
cité  palpitait  dans  ces  bannières. 

L'armée  suivait  maintenant  la  large  voie  que 
le  pape  avait  fait  ouvrir  jusqu'au  Vatican.  Dans 
la  loggia  découverte,  d'où  sa  vue  s'étendait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  perspective,  Alexandre,  ac- 
coudé au  balcon,  entre  les  cardinaux  Cesarini 
et  Monreale,  regardait  venir  son  fils.  Il  penchait 
avidement  son  grand  corps  en  dehors  des  ba- 
lustres.  Il  vit  César  s'arrêter,  descendre  de  che- 
val. Alors  il  quitta  la  place  précipitamment  et 
se  rendit  dans  la  chambre  du  Papagallo,  où  tout 
était  préparé  pour  la  réception  par  les  soins  de 
Burckhardt,  le  diligent  cérémoniaire.  Le  prélat 
avait  disposé  un  carreau  de  brocart  d'or  sous  le 
siège  pontifical,  un  second  à  côté  pour  le  baise- 
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ment  des  pieds,  et  trois  autres,  sur  le  même  de- 
gré du  trône,  pour  les  fils  et  le  gendre  du  pape. 
César  entra;  dès  le  seuil,  il  fit  une  révérence 
profonde;  il  remercia  son  père  de  ses  bontés, 
Alexandre  lui  répondit  avec  effusion  :  tous  deux 
parlaient  espagnol,  comme  ils  faisaient  toujours 
aux  moments  d'intimité  et  de  trop  grande  émo- 
tion. Alors  le  duc  s'avança  vers  le  trône  où  sié- 
geait le  chef  de  l'Eglise;  il  s'agenouillait  déjà 
pour  baiser  les  pieds  sacrés.  Mais  Alexandre  se 
levant  ouvrit  les  bras,  d'un  mouvement  spon- 
tané; impétueusement,  passionnément,  il  écrei- 
gnit  sur  sa  poitrine  le  meurtrier  de  Juan,  César, 
son  bien-aimé  malgré  tout,  César  pardonné, 
idolâtré,  à  force  de  beauté,  de  jeunesse  et  de 
gloire.  Le  rayonnement  du  monstre  admirable 
qu'il  avait  engendré  l'éblouissait  lui-même. 


Cependant,  retirée  dans  sa  chambre  au  fond 
du  palais,  Alba  Colonna  songeait  au  capitaine. 

Ce  bonheur  effrayant  lui  arrivait  :  elle  aimait 
César  Borgia.  Elle  n'avait  aucune  chance  de  lui 
appartenir  jamais.  Elle  était  fiancée  :  dans  quel- 
ques jours,  sa  destinée  serait  engagée  ailleurs. 
Fonder  sur  la  rencontre  d'aujourd'hui  l'espoir 
d'un  avenir  quelconque  eût  été  démence,  et  ce- 
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pendant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire 
que  quelque  chose  eût  manqué  à  sa  vie  si  cette 
rencontre  n'avait  pas  eu  lieu.  Jamais  elle  n'au- 
rait connu  le  sentiment  qu'elle  éprouvait,  qu'elle 
savourait  maintenant  avec  une  volupté  farouche  : 
la  joie  d'être  asservie  et  prise  tout  entière  par 
un  homme  qui  l'avait  à  peine  regardée  en  pas- 
sant. Entre  elle  et  Prospero  il  y  avait  eu  un  long 
rêve,  des  baisers,  les  premiers  qu'elle  eût  donnés 
et  reçus;  entre  elle  et  César  il  n'y  avait  eu  que 
ce  regard-là.  Et  Prospero  était  oublié.  Et  César 
s'était  emparé  d'elle  comme  d'une  petite  proie 
palpitante,  éblouie,  éperdument  soumise. 

Que  ferait-elle  de  Prospero?  Que  ferait-elle 
d'elle-même?  Elle  ne  se  le  demandait  pas  en- 
core. Le  passé  était  aboli,  le  futur  reculait  dans 
la  brume,  et  seule  la  minute  présente  subsistait, 
éternelle,  infinie,  absolue.  Rien  ne  pouvait  lui 
enlever  cette  jouissance  d'être  à  tel  point  con- 
quise :  elle  adorait  humblement  en  César  toute 
la  beauté,  toute  l'autorité  qui  peuvent  se  trouver 
dans  un  homme.  Et  sa  félicité  en  était  si  com- 
plète qu'il  lui  était  presque  indifférent  d'être 
aimée  par  lui. 

Cependant  elle  n'ignorait  point  la  légende 
terrible  du  prince;  elle  savait  qu'un  nuage  de 
sang  obscurcissait  la  splendeur  de  son  héros; 
elle  l'avait  entendu  appeler  fratricide.  Elle  avait 
cru,  sans  l'examiner,  à  l'accusation  jusqu'à  l'ins- 
tant où  elle  l'avait  vu,  où  cette  face  de  gloire 
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lui  était  apparue.  Maintenant  elle  la  rejetait  de 
sa  pensée  comme  une  folie  blasphématoire;  et 
néanmoins,  au  fond  de  son  âme,  elle  se  disait 
que,  meurtrier  ou  non,  César  serait  toujours  Cé- 
sar et  que  jamais  elle  ne  pourrait  avoir  d'hor- 
reur pour  lui.  Elle  se  contraignit  à  un  effort 
cruel;  elle  se  le  représenta  couvert  du  sang  de 
son  frère,  et  elle  s'avoua,  avec  une  âpre  jouis- 
sance, qu'elle  ne  saurait  point  haïr  même  cette 
effroyable  image.  C'est  ainsi  qu'elle  l'aimait,  et 
elle  était  la  fiancée  de  Prospero  ! 

Rien  n'existait  plus  de  ce  qui  avait  précédé 
cette  heure.  Toute  idée,  tout  sentiment  étaient 
abolis,  sauf  le  désir,  le  besoin,  l'angoisse  de  re- 
trouver le  visage  unique,  si  tôt  perdu. 

ce  Don  César,  murmurait-elle,  don  César,  ne 
vous  reverrai-je  pas?  » 

Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  parlé  haut,  et  jus- 
tement quelqu'un  venait  d'ouvrir  la  porte.  Ca- 
milla  entrait. 

C'était  une  jeune  fille  brune,  avec  de  grands 
yeux  caressants.  Sa  beauté  avait  un  air  de  sagesse 
et  de  douceur.  Elle  jeta  ses  bras  frais  au  cou  de 
son  amie  et  appuya  sa  joue  contre  la  sienne. 

«  Tu  rêvais,  Alba,  dit-elle,  et  même  tu  rêvais 
à  haute  voix.  Oh!  ne  rougis  pas  :  je  ne  t'ai  point 
écoutée.  D'ailleurs,  ce  n'était  guère  la  peine,  va. 
Je  sais  bien  ce  que  tu  pouvais  dire  :  des  ten- 
dresses au  seigneur  Prospero.  » 

Alba  tressaillit  à  cette  inconsciente  ironie. 
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«  Moi  aussi,  je  suis  fiancée,  comme  toi,  en 
même  temps  que  toi.  Alba,  n'est-ce  pas  char- 
mant? Vois-tu,  c'est  le  moment  Je  plus  heureux 
de  notre  vie  :  nous  attendons  de  l'amour  toute 
la  joie  possible;  tout  le  bonheur  qui  n'est  pas 
encore  nous  appartient.  Tant  de  suavité  m'ac- 
cable, j'étouffe...  Laisse-moi  t'embrasser.  » 

Elle  serra  contre  elle  la  poitrine  d'Alba,  sans 
se  rendre  compte  de  la  révolte  qui  agitait  le 
sein  de  son  amie,  de  l'immense  aspiration  qui 
le  gonflait. 

«  Tu  me  comprends?  ajouta-t-elle.  Tu  aimes 
Prospero,  n'est-ce  pas,  autant  que  j'aime  Flavio? 
Ah!  nous  pouvons  bien  nous  avouer  ces  choses, 
Alba,  puisque  nous  sommes  l'une  et  l'autre 
comme  deux  sœurs.  Et  maintenant  nous  n'avons 
plus  à  rougir  de  l'amour,  chère  petite  âme  : 
nous  sommes  des  fiancées.  » 

C'en  était  trop  :  les  nerfs  d'Alba  criaient.  Elle 
détourna  la  tête.  Ses  larmes  jaillirent.  Alors  Ca- 
milla  se  reprocha  de  la  troubler  ainsi  par  sa 
propre  exaltation.  Comment  eût-elle  deviné  la 
torture  qu'infligeait  à  la  jeune  fille  ce  rappel  de 
ses  fiançailles  en  un  tel  moment? 

«  Allons,  dit-elle,  soyons  raisonnables  toutes 
les  deux.  Ne  pleure  plus,  Alba.  » 

Puis  soudain  elle  se  frappa  le  front. 

«  Au  fait,  s'écria-t-elle,  suis-je  assez  étourdie 
aujourd'hui!  Ce  n'est  pas  pour  te  dire  ces  folies 
que  j'étais  venue.  Je  voulais  te  demander  s'il  te 
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conviendrait  d'assister  demain,  avec  nous,  aux 
fêtes  du  Borgo.  Il  y  aura,  paraît-il,  un  très  beau 
«  triomphe  »  en  l'honneur  du  duc  de  Valenti- 
nois.  Du  palais  de  mon  fiancé,  nous  verrons  ad- 
mirablement le  cortège.  Qu'en  dis-tu,  Alba? 
Cela  te  ferait-il  plaisir? 

—  Oui,  oui,  je  veux  bien.  » 

Elle  reverrait  don  César  dès  demain!  Son 
cœur  sautait  de  joie;  ses  paupières  battirent,  le 
ciel  entrait  dans  son  âme. 

Et  elle  embrassa  avec  un  sauvage  emporte- 
ment Camilla  stupéfaite. 

Le  lendemain,  sur  la  place  Navone,  un  cor- 
tège se  formait  :  onze  chars  le  composaient,  re- 
présentant le  triomphe  de  César.  Ils  rappelaient 
les  glorieuses  emprises  de  celui  qui  fonda  l'em- 
pire de  Rome  sur  le  monde  :  un  des  plus  ma- 
gnifiques représentait,  dans  un  tableau  animé, 
la  cavalerie  de  César  passant  le  Rubicon.  Aux 
acteurs  vivants  on  avait  ajouté  des  groupes  plas- 
tiques, construits  avec  tant  d'adresse  que  les 
spectateurs  distinguaient  à  peine  l'artifice  de  la 
réalité.  Le  cortège,  précédé  de  trompettes,  tra- 
versa le  Borgo,  se  dirigeant  vers  le  palais  apos- 
tolique. 

De  la  loggia  où  elle  s'était  installée  avec  ses 
amis,  Alba  vit  paraître  sur  le  dernier  char  César 
Borgia,  qui  figurait  César.  Assis  sur  un  trône,  le 
front  lauré,  vêtu  de  la  chlamyde  sur  laquelle  il 
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avait  ceint  la  cuirasse  du  héros,  il  conservait  une 
immobilité  majestueuse.  Des  licteurs  suivaient, 
avec  leurs  faisceaux. 

Derrière  le  char  du  vainqueur  venait  la  grande 
vaincue,  sa  prisonnière,  Catherine  Sforza;  des 
chaînes  d'or  liaient  ses  belles  mains  qui  avaient 
fait  de  si  grandes  choses  à  la  guerre,  plus  vail- 
lantes que  des  mains  d'hommes.  Alba  lui  porta 
envie;  elle  aurait  voulu  suivre  à  sa  place  et  avec 
ses  chaînes  le  triomphe  du  dieu. 

Sur  le  passage  des  chars  s'élevait  une  clameur 
immense  :  on  eût  dit  que  tout  ce  peuple  à  la 
fois  devenait  fou.  Il  ne  se  rassasiait  pas  de  con- 
templer enfin  à  son  aise  celui  qu'il  connaissait 
surtout  par  sa  légende  surhumaine,  presque  tou- 
jours absent,  invisible  ou  masqué;  car  César 
estimait  que  les  maîtres  des  hommes  doivent, 
comme  les  immortels,  éviter  de  se  laisser  voir. 

Le  flot  d'enthousiasme  qui  montait  jusqu'à 
elle  noyait  le  cœur  d'Alba;  un  moment,  elle 
crut  qu'elle  allait  s'évanouir.  Puis  tout  à  coup, 
enivrée  de  cette  gloire  qui  allait  à  son  idole,  elle 
sentit  tellement  son  orgueil  de  l'aimer  qu'elle 
perdit  la  tête.  Pâle,  les  yeux  étincelants,  elle  se 
dressa  debout  au  bord  de  la  loggia  et  battit  des 
mains.  Camilla,  son  fiancé,  les  amis  pressés  au- 
tour d'eux  la  regardaient  en  souriant.  Ils  croyaient 
que  la  seule  nouveauté  du  spectacle  déchaînait 
une  telle  joie  dans  l'âme  puérile  d'une  jeune 
fille  élevée  en  sauvage  au  fond  d'une  solitude. 
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Et  cependant  la  vierge  éperdue,  dans  un  élan 
furieux  de  son  être,  se  donnait  tout  entière  à  cet 
homme,  à  ce  héros,  à  ce  dieu. 

Elle  vécut  les  jours  suivants  étrangère  au 
monde,  qu'elle  traversait  sans  le  voir.  Les  images 
du  dehors  ne  se  fixaient  point  dans  ses  yeux  : 
les  conversations,  autour  d'elle,  n'étaient  qu'un 
bourdonnement  vain.  Son  oreille  ne  retenait  que 
les  phrases  où  César  était  nommé.  On  parlait 
incessamment  de  lui.  Le  pape  venait  de  lui  don- 
ner la  rose  d'or,  comme  au  prince  qui  avait  le 
mieux  servi  l'Eglise  cette  année,  et  le  béret  de 
capitaine  général  que  surmontait  une  colombe 
de  perles  nimbée  de  rayons.  On  se  répétait,  sur 
lui,  des  histoires  terribles  ou  charmantes.  On  le 
louait  des  mérites  les  plus  opposés.  A  travers 
ces  récits,  il  apparaissait  formidable  et  sédui- 
sant. On  racontait  que,  pendant  la  dernière 
guerre,  des  cavaliers  et  des  dames  qui  dansaient 
et  ballaient  dans  un  château  lointain  avaient  vu 
tout  à  coup,  au  milieu  de  la  fête,  apparaître  un 
personnage  masqué.  Le  nouveau  venu  avait  sa- 
lué l'assistance,  et,  s'élançant  au  milieu  du  bal,  il 
s'était  mis  à  faire  des  passes  en  solo  avec  tant 
d'élégance  que  les  dames  s'étaient  écriées  : 
«  C'est  lui,  ce  ne  peut  être  que  lui.  È  l'Unico 
Cesare!  »  Et  c'était  en  effet  César  qui  avait  aban- 
donné pour  quelques  heures  le  siège  d'une  ville 
afin  de  se  passer  ce  caprice. 
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Alba  écoutait,  émerveillée,  enorgueillie  de 
son  amour  et  fière  de  son  héros.  Une  fièvre  dé- 
licieuse la  consumait,  elle  ne  dormait  plus  et  ne 
se  nourrissait  qu'à  peine.  Tout  son  être  aspirait 
à  plus  de  vie,  à  plus  de  passion  encore.  L  ne 
telle  attente,  un  tel  désir  tendaient  ses  fibres, 
qu'elle  se  disait  avec  joie  :  ce  Je  vais  moun 
force  de  vivre  trop. 

Un  jour,  ses  amis  la  conduisirent  à  un  spec- 
tacle cruel.  Derrière  Saint-Pierre,  un  homme 
devait  affronter  successivement  six  taureaux. 
Elle  s'y  rendit,  effrayée  de  ce  qu'elle  allait  voir. 
L'homme  parut;  il  était  à  pied,  le  visage  décou- 
vert, la  muleta  d'une  main,  un  court  espadon  de 
l'autre.  Il  n'avait  pour  le  protéger  qu'un  élégant 
pourpoint  de  soie.  Et  c'était  don  César. 

Il  eut  raison  de  cinq  taureaux,  après  de  sa- 
vantes manœuvres.  Au  sixième,  il  perdit  patience, 
et,  brusquant  le  train  ordinaire  du  jeu,  il  trancha 
d'un  seul  coup  d'épée  le  cou  de  l'animal. 

Alba  s'était  évanouie.  Quand  elle  rouvrit  les 
yeux,  la  foule  applaudissait  avec  fureur  un 
homme  qui  souriait  et  qui  tenait  à  la  main  une 
épée  sanglante.  La  lame  était  tellement  rouge 
qu'elle  paraissait  de  feu  comme  le  glaive  de  l'ar- 
change qui  chassa  Adam  et  Eve  du  paradis.  Et 
l'homme  était  beau  comme  l'archange  de  Dieu. 
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on  César,  mon  seigneur  et  mon  maître! 
zMème  si  vous  dédaigne\  cette  pauvre 
lettre  et  celle  qui  vous  l'envoie,  ce  sera 
une  grande  consolation  pour  moi  d'avoir  osé  vous 
l'écrire.  Tuisquil  m'a  été  donné,  quoique  indigne, 
de  vous  aimer  jusqu'à  cet  excès  dont  on  meurt,  il 
faut  bien  que  vous  le  sachiez,  gracieux  prince!  T)on 
César,  je  viens  donc  vous  dire  que  je  vous  aime 
ainsi,  pour  mon  salut  ou  pour  ma  damnation.  Vous 
fere\  maintenant  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  mais, 
heureuse  ou  malheureuse  à  votre  gré,  vous  n  en  sau- 
rez jamais  faire  qu'une  esclave  éper dûment  soumise 
et  qui  vous  adore. 

«  Je  suis  une  jeune  fille  patricienne  et  du  plus  noble 
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sang  de  'Bfime,  quoique  ennemi  du  votre  ;  on  m'ap- 
pelle oilba  Colonna.  Je  suis  aimée  ;  avant  vous,  j'ai 
eru  que  j'aimais.  Je  suis  fiancée;  je  vous  sacrifie 
donc  un  bonheur  pour  recevoir  de  vous,  si  cela  vous 
plait,  le  seul  que  je  désire.  Tout  cela  peut-il  donner 
quelque  prix  à  mon  amour?  Quoi  qu'il  en  soit,  ma 
vie  est  à  vous. 

«  Je  vous  ai  vu  d'abord  à  votre  entrée  dans  T{ome. 
zMème  il  m'a  semblé  qu'un  instant  votre  regard 
s'était  posé  sur  moi.  Vous  souvenez-vous  d'avoir 
levé  les  yeux  en  traversant  la  ville,  vers  un  des  pre- 
miers palais  du  Corso  et  vers  une  loggia  d'où  les 
femmes  se  penchaient  toutes  pour  vous  admirer? 
J'étais  là,  blonde,  au  premier  rang;  vous  ave\  dû 
remarquer  mon  tremblement,  ma  pâleur.  cMais  non, 
vous  ne  vous  souvene\  plus  de  rien,  sans  doute. 

«  J'ai  assisté  à  votre  triomphe,  où  vous  venie~x  sur 
un  char,  si  magnifique ,  avec  les  attributs  du  César 
ancien.  Il  y  a  donc  un  autre  César  que  vous?  Pour- 
quoi empruntie^-vous  cette  vaine  apparence  ?  Votre 
personne,  César  Horgia,  mon  maître,  n'est-elle  pas 
divine  par  elle-même  ? 

((  J'étais  la  quand  vous  ave~  combattu  les  taureaux. 
Vous  m'ave-fait  mourir  d'épouvante.  J'aurais  voulu 
être  asseï  aimée  de  vous  pour  pouvoir  vous  défendre 
ces  jeux.  éAfais  qui  donc  pourrait  vous  défendre  ou 
vous  ordonner  quelque  chose?  Tuis,  au  spectacle  de 
votre  force,  j'oubliais  celui  de  votre  péril,  et  je 
m'enivrais,  moi  si  faible,  de  votre  courage. 

((  Don  César,  j'ai  peur  et  désir  de  vous  comme  d'un 
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abîme  :  la  profondeur  inconnue  de  votre  âme  m'at- 
tire ;  j'ai  besoin  de  me  jeter  dans  ce  gouffre,  ne  sa- 
chant ce  que  j'y  trouverai,  certaine  pourtant  que  ce 
sera  une  ivresse  sans  laquelle  je  ne  puis  plus  vivre 
depuis  que  j'en  rêve.  De  ce  que  votre  âme  est  impé- 
nétrable, beaucoup  la  tiennent  pour  monstrueuse. 
zMais  moi,  j'ai  foi  en  vous,  et  j'aime  la  terreur  qui 
se  mêle  malgré  moi  à  cette  croyance  :  c'est  elle  qui 
rend  mon  amour  unique  et  surhumain. 

<(  Je  vous  implore,  je  vous  attends,  don  César  : 
vene\.  Hâte\-vous  :  dans  trois  jours  il  serait  trop 
tard.  "Dans  trois  jours  je  serai  devenue  la  femme 
d'un  autre,  il  m'aura  emmenée  loin  d'ici.  Tout  est 
prêt  pour  mon  mariage.  Depuis  que  je  suis  revenue 
de  %pme,  on  ne  m'a  point  laissé  de  repos;  il  m'a 
fallu  essayer  les  robes  et  les  parures  de  noces  ;  il 
m'a  fallu  recevoir  les  hommages  de  la  famille  et  des 
amis,  les  caresses  de  ma  mère,  et  sourire  aux  dou- 
ceurs de  mon  fiancé,  lui  répondre...  Comment  ne  se 
doute-t-il  de  rien,  lui}  Comment  ne  voit-il  pas  ma 
pâleur,  la  brûlure  de  mes  larmes  sur  mes  joues  ? 
Comment  ne  sent-il  pas  mes  révoltes  à  ses  moindres  au- 
daces ?  Et  comment  personne,  autour  de  moi,  n'a-t-il 
pas  deviné  mon  secret,  le  divin  secret  de  mon  amour 
pour  vous?  Grâce  à  Dieu,  ils  sont  tous  aveugles. 

((  zMais  je  n  en  puis  plus  ;  je  deviens  folle.  César, 
il  est  temps,  vene~  prendre  celle  qui  s'est  donnée, 
mais  qui  ne  peut  courir  à  vous,  qà  quelque  distance 
de  CN^emi,  sur  la  route  qui  mène  à  Genjano,  il  y  a 
une  chapelle  dédiée  à  la  Vierge  :  les  fiancées  du 
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pays  y  vont  prier  pendant  la  semaine  gui  précède 
leur  mariage.  Je  m'y  remis  chaque  soir,  à  /'Ave 
Maria,  et  je  m'y  rends  seule.  La  route  est  solitaire. 
Je  vous  en  ai  asse\  dit. 

G  Vous  voye\}  don  César ,  que  je  n'ai  plus  de  fierté, 
que  je  n'ai  plus  de  pudeur.  {Méprisez-moi,  si  vous 
voule-,  je  le  mérite,  mais  vene\.  Faites  de  moi  ce  qui 
vous  agréera,  je  suis  la  passionnée  servante  de  votre 
volonté.  Hier,  j'étais  cAlba  Colonna,  une  vierge  de 
haut  lignage,  une  fiancée  triomphante,  une  prin- 
cesse romaine  destinée  à  un  prince;  aujourd'hui,  je 
ne  suis  plus  rien  de  tout  cela.  Ou  plutôt  je  suis 
beaucoup  plus  et  je  m'estime  bien  davantage  :  je  suis 
votre  esclave  amoureuse,  don  César,  mon  maître!...  )) 

Un  paysan,  décidé  à  grand'peine  par  une 
bourse  d'or,  avait  accepté  de  porter  cette  lettre 
au  palais  de  César,  dans  le  Borgo.  Les  petites 
gens  se  souciaient  peu  d'avoir  affaire  à  un  tel 
seigneur  :  avec  lui,  la  plus  simple  commission 
pouvait  avoir  de  fâcheuses  suites. 

Quand  elle  fut  avisée  que  cet  homme,  malgré 
ses  terreurs,  s'était  acquitté  de  s'a  tâche,  Alba 
eut  aussitôt  la  certitude  que  César  serait  ce  soir 
même  sur  la  route  de  Genzano  à  l'attendre. 
C'en  était  fait!  Docile  à  son  vouloir,  le  destin 
avait  tourné  comme  une  aiguille  aimantée.  Sa 
vie  venait  de  prendre  son  orientation  définive. 
L'amour  triomphait.  Pendant  cette  journée,  la 
dernière  qu'elle  dût  passer  parmi  les  siens,  elle 
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joua  son  rôle  de  fiancée  avec  moins  de  peine 
que  d'habitude. 

A  YcAve  éMaria,  comme  elle  allait  sortir,  sa 
mère  lui  dit  : 

ce  Tu  es  sur  le  point  de  nous  quitter,  Alba...  » 

Elle  l'entendait  ainsi  à  cause  de  la  nouvelle 
existence  que  sa  fille  devait  vivre  loin  d'elle 
dans  le  mariage. 

«  Je  serais  heureuse  de  prier  ce  soir  à  côté  de 
toi.  Veux-tu  que  je  t'accompagne?  » 

A  ces  mots,  Alba  eut  une  secousse  d'épou- 
vante. 

«  Non,  non,  mère,  répliqua-t-elle  impétueu- 
sement. J'irai  seule.  Il  faut  que  j'y  aille  seule.  » 

Sa  voix  était  agitée.  Sa  mère  la  regarda,  sur- 
prise de  la  voir,  pour  une  proposition  si  natu- 
relle, se  débattre  de  cette  manière  farouche. 
Alors  la  jeune  fille  s'efforça  de  sourire  : 

«  La  Vierge  serait  mécontente.  La  règle  veut 
que  les  fiancées  n'aient  personne  avec  elles 
quand  elles  vont  l'invoquer.  Si  j'agissais  autre- 
ment, je  craindrais  que  cela  ne  me  portât  mal- 
heur, vois-tu.  » 

Clarice,  persuadée,  sourit  à  son  tour. 

«  Comme  il  te  plaira,  mon  enfant.  Je  ne  te 
contrarierai  point.  Va.  » 

Elle  avait  vu  sa  fille  irritable  et  chagrine  les 
jours  précédents,  et  ce  dernier  caprice  ne  l'é- 
tonna  pas.  Elle  connaissait  l'énervement  que 
causent  aux  futures  épouses  l'attente  et  l'igno- 
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rance  des  joies  promises,  le  changement  pro- 
chain de  toute  leur  vie  et  les  angoisses  de  leur 
pudeur.  Elle  ne  cherchait  point  ailleurs  l'expli- 
cation du  trouble  qu'elle  avait  remarqué  depuis 
quelque  temps  dans  toutes  les  façons  d'Alba. 
Celle-ci  put  donc  sortir  seule. 

Le  couchant  embrasait  le  lac,  dont  la  pureté 
devenait  une  splendeur.  L'odeur  de  miel  émanée 
des  fraisières  et  des  halliers  se  dilatait,  se  propa- 
geait en  ondes  à  travers  le  soir.  C'était  comme 
la  vibration  d'une  musique  silencieuse,  suave 
jusqu'à  donner  de  l'angoisse  aux  sens  qu'elle 
envahissait.  Le  paysage  baignait  dans  l'or.  Ja- 
mais comme  en  cet  instant  la  beauté  du  lac  ne 
s'était  épanouie  sous  les  yeux  d'Alba.  Son  re- 
gard embrassa  tout  ce  qu'elle  abandonnait  :  le 
château,  les  montagnes,  l'azur  double  des  eaux 
et  du  ciel.  Elle  revit  les  parents,  les  serviteurs, 
les  animaux  familiers.  Son  enfance  surtout  lui 
apparut,  avec  la  précision  et  la  naïveté  d'une 
enluminure  :  dans  sa  rapide  rêverie  passa  en 
souriant  une  petite  fille,  en  qui  elle  se  reconnut 
elle-même.  Mais  elle  ne  songea  point  à  Pros- 
pero  :  l'amour  est  impitoyable  pour  l'amour. 

Elle  pressa  le  pas;  elle  fuyait  iNemi  comme 
elle  se  fût  évadée  d'un  cercle  magique  tracé  au- 
tour d'elle  par  un  enchanteur  :  le  souvenir.  Il 
n'y  avait  personne  sur  la  route.  La  chapelle  était 
encore  assez  loin.  Alba  s'avança  encore. 

Sur  la  droite   du   chemin,   dans  un  îlot  de 
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clarté  aveuglante,  elle  aperçut  un  cheval  blanc, 
un  cavalier  sombre,  immobile.  Ces  cheveux  d'or 
roux,  cette  stature...  C'était  don  César. 

Elle  se  retint  pour  ne  pas  courir  à  lui.  Déjà,  il 
avait  sauté  à  bas  de  sa  monture  et  jeté  la  bride 
à  son  écuyer.  C'était  celui  qui  l'accompagnait 
partout,  dans  toutes  ses  aventures  d'amour  et 
de  crime  :  le  Micheletto.  Près  de  la  beauté  du 
maître,  sa  laideur  grimaçait  sinistrement  :  ce  fa- 
rouche acolyte  avait  l'air  d'un  démon  inférieur 
domestiqué  par  quelque  prince  de  l'abîme.  Alba 
ne  le  vit  même  pas,  car  don  César  s'approchait 
d'elle,  souriant.  Elle  ne  remarqua  point  son 
calme.  Il  arrivait  au  rendez-vous,  heureux  mais 
non  troublé,  comme  à  une  fête  convenue,  tandis 
que  son  cœur  à  elle  bondissait  vers  lui,  hors 
de  sa  poitrine.  Si,  plus  libre  de  ses  yeux  et  de 
son  jugement,  elle  avait  pu  le  voir  tel  qu'il  était, 
joyeux,  tranquille  et  superbe,  elle  aurait  trop 
cruellement  senti  l'inégalité  infinie  de  leurs  deux 
amours. 

Lorsqu'il  fut  auprès  d'elle,  il  se  découvrit, 
d'un  grand  geste,  et  lui  baisa  la  main,  comme  à 
une  princesse  dans  un  gala  de  cour.  Mais  elle 
n'osait  lui  adresser  la  parole.  Elle  se  rappelait  ce 
qu'elle  avait  eu  la  hardiesse  de  lui  écrire,  et  de 
confusion  elle  se  taisait.  Pour  lui,  il  paraissait  se 
complaire  à  la  voir  émue  ainsi. 

«  Venez,  »  dit-il  simplement. 

Il  lui  parlait,  il  voulait    bien  lui  ordonner 
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quelque  chose!  Elle  tressaillit  et  leva  de:-  veux 
reconnaissants  sur  son  vainqueur.  Il  avait  attiré 
son  visage  contre  le  sien;  il  la  regardait,  lui 
aussi,  profondément,  et  son  regard,  qui  descen- 
dait dans  cette  âme,  achevait  d'en  prendre  pos- 
session. Puis  il  donna  à  la  jeune  fille  un  long 
baiser,  qui  fut  pour  elle  comme  le  commence- 
ment d'une  mort  voluptueuse. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Alha  le  trouva  aussi 
calme  que  tout  à  l'heure.  De  quelle  essence 
surhumaine  était-il  donc,  celui-là,  qui  savait 
troubler  ainsi  et  ne  paraissait  point  troublé  lui- 
même? 

«  Nous  allons  gagner  Ariccia  par  la  vallée, 
dit-il;  nous  resterons  sous  le  couvert  des  arbres 
jusqu'à  la  nuit,  puis  nous  continuerons  vers 
Rome.  » 

Il  se  tourna  vers  le  Micheletto. 

«  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi  :  prends  les  de- 
vants et  va  m'attendre  à  la  sortie  de  Marino  avec 
un  cheval  frais.  » 

Son  hideux  compagnon  disparut  à  travers 
bois.  Don  César  se  mit  en  selle';  puis,  se  pen- 
chant, il  aida  la  jeune  fille  à  monter.  Il  la  plaça 
devant  lui.  La  route  se  fit  lentement  :  le  chemin 
était  mal  frayé,  le  sol  inégal;  le  lacis  des  bran- 
ches gênait  la  marche.  Enfin  la  gorge  s'élargit  :  à 
travers  la  masse  des  feuillages  s'ouvrit  une  clai- 
rière.  A  droite,  sur  une  colline  abrupte  se  dres- 
sait Ariccia;  elle  dominait  une  vallée  qui  allait 
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se  perdre  dans  une  mer  de  plaines  bleues, 
comme  un  fleuve  s'épanouit  et  s'abîme  dans 
l'infini  des  océans.  Au  delà  de  l'horizon,  le  re- 
gard devinait  Rome,  la  seule  ville  du  monde 
dont  l'image  puisse  ajouter  quelque  chose  à  la 
majesté  de  la  nature.  Consacrée  à  Aricie,  l'a- 
mante d'Hippolyte,  Ariccia  était  le  domaine 
héréditaire,  l'apanage  immémorial  des  Savelli. 
Blottie  contre  son  ravisseur,  Alba,  si  elle  avait 
détourné  de  lui  ses  yeux  captifs,  aurait  pu  aper- 
cevoir le  château  de  son  fiancé.  Mais  elle  ne 
voyait  que  César. 

L'heure  était  divine  :  le  couchant  orangé  tei- 
gnait toute  la  vallée  que  traverse  l'antique  Voie 
Appia.  Il  s'insinuait  dans  les  sous-bois,  où  s'était 
arrêté  le  couple,  et  les  pénétrait  d'une  langueur 
adorable.  Des  rayons  d'or  rouge  tremblaient 
entre  les  châtaigniers.  Don  César,  ayant  attaché 
son  cheval  à  une  branche,  avait  entraîné  Alba 
dans  l'épaisseur  d'un  fourré  qui  semblait  une 
chapelle  de  feuillages,  un  nid  d'ombre  inacces- 
sible aux  averses  d'or  qui  dégouttaient  alentour 
du  dôme  mouvant  des  bois.  Dans  cette  retraite, 
la  vie  arrêtait  son  murmure,  le  jour  amortissait 
ses  clartés  dernières;  un  silence  qui  semblait 
éternel  imposait  l'oubli  de  toutes  choses.  Lors- 
qu'ils en  sortirent,  le  crépuscule  se  fondait  dans 
la  nuit  commençante.  Alba,  anéantie  dans  un 
bonheur  sans  pensée,  se  suspendait  au  bras  de 
César. 
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Ils  remontèrent  à  cheval,  et  sous  les  premières 
ombres  qui  tombaient  du  ciel  comme  des  flots 
de  cendres  ils  reprirent  leur  chemin.  Le  jour  ne 
se  survit  guère  dans  ces  régions  où  le  soleil 
s'éteint  instantanément  et  semble  choir  d'un 
seul  coup  dans  la  mer  comme  un  fruit  trop  mûr 
qui  se  détache.  Bientôt  les  douces  ténèbres  de 
l'été  enveloppèrent  le  couple. 

Moments  uniques  de  l'existence  où  l'on  com- 
prend qu'on  n'a  vécu  que  pour  y  atteindre  et 
qu'on  ne  vivra  que  pour  s'en  souvenir,  car  ils 
contiennent  toute  la  vie  et  nous  expliquent  à 
nous-mêmes  la  raison  de  notre  venue  au  monde! 
Tournée  vers  don  César,  les  bras  noués  à  son 
cou,  Alba  se  sentait  bercée,  par  la  course  régu- 
lière du  cheval,  sur  cette  poitrine  puissante.  Une 
barbe  légère  et  parfumée  effleurait,  ses  joues,  et 
parfois  le  visage  héroïque  s'inclinait  vers  elle, 
pour  un  baiser.  Au-dessus  de  sa  tête  amoureuse- 
ment renversée,  elle  voyait  briller  le  ciel  et  de 
temps  en  temps  une  étoile  filante  rouler  du  zé- 
nith à  l'horizon;  il  lui  semblait  que  cette  larme 
d'or  glissât  en  elle  jusqu'au  fond  de  son  cœur; 
toute  la  douceur  du  firmament  descendait  dans 
sa  poitrine.  Les  souffles  nocturnes  jouaient 
avec  sa  chevelure.  Elle  fermait  les  yeux  pour 
mieux  sentir  cette  extase  et  elle  s'enivrait  de 
l'obscurité.  Aucune  des  voluptés  accordées  à 
l'amante  n'était  comparable  à  la  joie  d'être  em- 
portée à  travers  les  ténèbres,  comme  une  proie 
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heureuse,  par  le  bien-aimé,  de  s'enfoncer  avec 
lui  dans  l'inconnu  vertigineux  à  la  poursuite  du 
rêve,  et  de  s'imaginer  que  cette  course  passion- 
née durerait  pendant  l'éternité. 

Sur  le  bord  de  la  route,  de  grandes  formes 
noires  apparurent;  c'étaient  les  yeuses  de  Cas- 
tel-Gandolfo  qui  ombrageaient  le  chemin  en 
corniche;  en  bas,  s'ouvrait  un  abîme  d'un  bleu 
sombre,  divin,  le  lac  d'Albano,  où  s'attardait 
une  voile  blanche,  une  seule. 

Le  cheval  fatigué  ralentissait  son  allure.  Heu- 
reusement, Marino  était  proche.  Déjà  sur  la 
gauche,  dans  une  brusque  coupure  de  terrain, 
semblable  à  l'entaille  d'une  hache  gigantesque, 
bouillonnait  YcAqua  Fereniina,  dont  les  rives 
virent  les  premières  assemblées  des  confédéra- 
tions latines,  à  l'aube  de  Rome.  Puis  l'illustre  et 
misérable  cité  apparut  avec  ses  maisons  noires, 
entassées,  ses  passages  voûtés,  ses  ruelles  en 
escaliers  ou  en  sentiers  de  chèvres,  enfilées  par 
des  rayons  de  lune  qui  argentaient  les  haillons 
suspendus  aux  fenêtres.  Marino  avait  été,  au 
commencement  du  siècle,  la  conquête  des  Co- 
lonna;  ils  l'avaient  arrachée  aux  Orsini,  leurs 
ennemis  séculaires.  Puis  la  griffe  d'Alexandre  VI 
s'était  étendue  sur  cette  ville  forte,  au  château 
redoutable,  et  dont  la  possession  lui  semblait 
nécessaire  au  maintien  de  son  autorité  sur  la 
campagne  romaine. 

Mais  Alba,  indifférente  aux  souvenirs  de  Ma- 
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rino  comme  à  ceux  d'Ariccia  tout  à  l'heure,  ne 
s'éveilla  pas  pour  cela  de  sa  rêverie.  Elle  n'en 
sortit  qu'aux  portes  de  la  cité,  lorsqu'elle  dut 
descendre  de  cheval  puis  monter  avac  don  Cé- 
sar sur  la  béte  vigoureuse  que  Micheletto  avait 
amenée.  De  nouveau  elle  se  sentit  emportée  vers 
Rome  à  travers  la  nuit,  et  la  course  ardente  ne 
s'arrêta  cette  fois  qu'après  avoir  passé  les  portes 
de  la  Ville  Eternelle,  devant  un  palais  du  Tras- 
tevere  aux  armes  de  Borgia. 


* 

:       * 


Alba,  captive  volontaire,  demeurait  dans  la 
maison  de  son  seigneur.  Il  lui  plaisait  d'y  vivre 
prisonnière  comme  les  épouses  d'Orient,  non 
par  la  jalousie  du  maitre,  il  est  vrai,  mais  par 
la  crainte  d'être  enlevée  et  ramenée  à  Nemi  si 
elle  se  risquait  à  sortir;  car  elle  se  doutait  bien 
que  son  père  anxieux,  son  fiancé  désespéré  fouil- 
laient en  ce  moment  toute  la  campagne  et  Rome 
même.  Le  palais  de  don  César,  débordant  de 
richesses,  hanté  de  musiques  et  de  parfums,  lui 
servait  de  geôle  voluptueuse.  Là  tout  lui  était 
délices:  jusqu'à  la  crainte  dans  laquelle  elle  se 
blottissait  contre  l'épaule  du  prince  lorsqu'elle 
imaginait  la  colère  des  siens  rodant  autour 
des   murailles  formidables,  devinant  peut-être 
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qu'elle  était  là,  transfuge  et  parjure  sans  remords. 

L'épouse  de  César,  Charlotte  d'Albret,  était 
restée  en  France.  Alba  n'apercevait  autour  d'elle 
d'autres  tommes  que  celles  qui  étaient  em- 
ployées à  son  service.  Elle  pouvait  donc  croire 
qu'elle  possédait  à  elle  seule  celui  qui  la  possé- 
dait tout  entière,  esclave  amoureuse  et  reine 
unique  d'un  logis  bâti  par  les  fées.  Aux  heures 
de  rêverie,  quand  César  n'était  plus  auprès 
d'elle,  ses  regards  se  perdaient  dans  les  compli- 
cations d'une  architecture  de  songe  et  d'un 
fuyant  décor  :  colonnes  hardies  dont  les  rin- 
ceaux et  les  palmettes  s'épanouissaient  en  une 
végétation  enchantée,  murailles  auxquelles  des 
tapisseries  accrochaient  des  visions  orientales  où 
ressuscitait  tout  le  romanesque  des  croisades  : 
les  chevaliers  chrétiens,  les  nécromants  barbus, 
les  sorcières  mauresques.  Des  bandes  d'Amours 
folâtraient  dans  les  frises;  dans  les  caissons  de  la 
voûte  s'évaporaient  les  fantômes  splendides  du 
jour,  les  fantômes  pâles  de  la  nuit,  les  brumes  du 
crépuscule  et  celles  de  l'aurore.  Les  carreaux  verts 
et  bleus  du  pavement  miroitaient  comme  le  dal- 
lage d'une  grotte  sous-marine  dont  Alba  aurait 
été  la  sirène.  Enfin,  même  absent,  tout  rappelait 
ici  le  beau  magicien  d'amour,  le  bien-aimé  ma- 
gnifique. 

Ce  matin-là,  elle  venait  de  sortir  du  bain  et 
se  recoiffait.  César  était  près  d'elle;  il  inclinait 
vers  le  sien  ce  visage  que  nulle  femme  ne  pou- 
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vait  voir  sans  d'invincibles  désirs.  Elle  respirait 
le  parfum  de  la  barbe  bouclée,  les  yeux  noirs 
plongeaient  dans  ses  yeux  tandis  que  les  rouges 
lèvres,  accusant  sous  la  moustache  leur  dessin 
sensuel  et  fier,  lui  promettaient  un  baiser  dans 
un  sourire.  Les  dents  étincelaient,  dents  de  vo- 
lupté et  de  carnage,  qui  à  elles  seules  disaient  la 
double  nature  de  cet  être,  créé  à  la  fois  pour  la 
séduction  et  la  férocité,  le  plus  fascinateur  parmi 
tous  les  monstres  humains. 

«  Don  César,  »  murmura-t-elle. 

Le  baiser  pressenti  arrêta  le  reste  en  lui  fer- 
mant les  lèvres.  Puis  avec  ce  calme  qui  succé- 
dait toujours  chez  lui  aux  mouvements  passion- 
nés, et  qui,  plus  que  tout  le  reste,  la  subjuguait, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  le  comprendre,  il  de- 
manda : 

«  Que  vouliez- vous  me  dire,  cher  amour? 

—  Je  voulais...  Mais  je  n'ose... 

—  En  vérité,  vous  n'osez,  avec  moi?...  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie?...  Parlez  donc,  chère  Alba. 

—  Eh  bien...  au  moins,  vous  ne  vous  irriterez 
pas,  mon  doux  seigneur?...  Je  désirerais  savoir 
si  ce  qu'on  rapporte  de  votre  caractère  et  de  vos 
actions  est  la  vérité. 

—  Et  que  dit-on?  répliqua-t-il  avec  un  nou- 
veau sourire. 

—  Que  vous  êtes  implacable  dans  vos  ambi- 
tions et  dans  vos  vengeances;  que  vous  n'épar- 
gnez pas  même  votre  propre  sang,  et  que  vous 


122  LA     LOUVE 


n'avez  point  égard  à  la  foi  jurée?  En  est-il  ainsi? 

—  De  quels  doutes  vous  embarrassez-vous  là, 
mon  amie?  J'aurais  cru  qu'en  m'éîisant  pour 
votre  favori  vous  n'aviez  vu  en  moi  que  ma 
tournure  et  une  certaine  élégance  que  l'on  m'ac- 
corde, sans  regarder  plus  loin.  Voici  que  mon 
âme  vous  inquiète  à  présent? 

— ■  Don  César,  ne  raillez  point.  Je  vous  aime 
uniquement;  cette  affection  a  détruit  en  moi 
toutes  les  autres.  Quoi  que  vous  ayez  fait  ou  que 
vous  deviez  faire,  je  vous  adorerai  toujours. 
Mais  tout  ce  qui  est  de  vous  m'inspire  une  cu- 
riosité passionnée.  J'ai  l'angoisse  de  savoir... 
Ne  me  jugez  point  indigne  d'apprendre  de  vous 
la  vérité  sur  vous-même.  Don  César  de  Borgia, 
mon  seigneur  et  mon  maître,  quel  homme  êtes- 
vous  donc?  » 

En  l'interrogeant,  elle  levait  vers  lui  sa  tête 
charmante,  et  dans  cette  pose  de  supplication 
il  y  avait  autant  d'anxiété  que  de  grâce.  La  sé- 
duction redoutable  dont  César  disposait  s'exer- 
çait aussi  sur  les  âmes.  Celle  qui  avait  reçu  ses 
caresses  se  penchait  maintenant,  avide  et  trem- 
blante, sur  le  gouffre  de  sa  pensée  :  cet  abîme  in- 
térieur l'aspirait.  Elle  voulait  y  descendre,  fût-ce 
par  des  spirales  d'horreur  et  de  vertige.  L'ange 
sentait  le  désir  de  l'enfer.  Innocente  jusque  dans 
l'amour,  Alba  en  venait  pourtant  à  s'éprendre  du 
crime,  parce  qu'elle  aimait  ce  magnifique  crimi- 
nel. Quelques  jours  auparavant,  quand  elle  en 
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était  encore  à  rêver  de  lui,  il  lui  suffisait  de  l'a- 
dorer inconnu  et  impénétrable;  à  présent  qu'elle 
était  à  César,  elle  avait  besoin  de  le  comprendre, 
car  la  passion  vraie  s'efforce  toujours  vers  une 
union  plus  absolue  où  les  esprits  se  mêlent  ainsi 
que  les  corps.  D'ailleurs  en  se  révélant  il  se  jus- 
tifierait peut-être. 

Le  duc  avait  pris  une  des  mains  de  son  amie; 
les  siennes,  belles  mais  fortes,  qui  faisaient 
dans  l'arène  une  si  rude  besogne  contre  les  tau- 
reaux de  la  iMaremme,  jouaient  délicatement 
avec  les  doigts  fragiles  comme  des  bijoux  de 
nacre. 

((  Tu  me  demandes  quel  homme  je  suis?  dit-il 
d'un  ton  caressant.  Je  pourrais  te  répondre  sim- 
plement :  un  homme.  Et  voilà  ce  que  ne  me 
pardonnent  point  tant  d'autres  qui  ne  sont  à 
vrai  dire  que  des  femmes  et  des  enfants.  Je  suis 
né  sous  l'étoile  de  César  et  avec  son  nom,  pré- 
sage de  sa  fortune;  étant  un  homme,  comme  je 
te  l'ai  dit,  j'ai  résolu  d'aller,  coûte  que  coûte, 
jusqu'au  bout  de  ma  destinée.  Je  ne  connais  ni 
faiblesse,  ni  scrupules,  ni  honte;  je  suis  sans 
remords  comme  je  suis  sans  peur.  Je  ferai  tou- 
jours, à  tout  prix,  ce  que  mon  astre  veut  que  je 
fasse.  Quand  il  le  faut,  mon  âme  est  assez 
grande  pour  ne  pas  s'eflrayer  d'un  crime,  ou 
plutôt  le  vrai  crime  serait  pour  moi  de  manquer, 
en  suivant  la  règle  des  faibles  et  des  timorés,  à 
ce  que  le  monde  attend  de  moi.  La  foi  jurée, 
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disais-tu  tout  à  l'heure?  L'observerai-je  seul, 
quand  tous  y  manquent  autour  de  moi?  Non, 
mais  j'y  manquerai  avec  éclat  et  j'arborerai  mon 
parjure,  quand  les  autres  dissimulent  lâchement 
le  leur.  Je  fais  ainsi  de  toutes  mes  actions  :  c'est 
pourquoi  la  haine  m'admire.  Tu  me  parlais  aussi 
de  ce  que  j'ai  osé  contre  mon  propre  sang? 
L'histoire  est  pleine  de  ces  héros  qui  ont  sacrifié 
leurs  enfants  à  la  patrie;  moi,  j'ai  sacrifié  mon 
frère  au  triomphe  de  mes  destinées,  qui  impor- 
tait à  ce  pays.  La  terre  italienne  est  divisée  et 
misérable;  je  veux  la  conquérir  tout  entière  pour 
la  pacifier.  Un  jour,  entends-tu,  Alba,  je  ferai 
l'Italie  d'un  seul  morceau*.  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  sa  voix 
s'était  haussée,  sans  qu'il  y  prît  garde,  jusqu'au 
ton  des  enthousiastes.  Quand  il  s'en  aperçut,  il 
eut  un  peu  honte;  il  reprit  en  souriant  : 

«  Mais  je  n'ai  point  d'impatience,  et  je  sau- 
rai, s'il  le  faut,  aller  avec  lenteur.  Veux-tu  une 
comparaison?  Le  rustre  qui  mange  un  artichaut 
et  ne  sait  ce  que  c'est  le  met  tel  quel  dans  sa 
bouche;  il  le  dévore  goulûment  sans  même 
retirer  le  foin  désagréable.  Le  sage  arrache  les 
feuilles  une  à  une  et  savoure  à  loisir  leur  chair 
délicate.  Moi  aussi,  je  mangerai  l'artichaut 
feuille  à  feuille**.  Mais  ne  sommes-nous  pas 


*  Parole  historique  de  César. 
**  Même  observation. 
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bien  absurdes  tous  deux?  Dix  minutes  au  moins 
ont  passé  sans  un  seul  baiser.  Il  faut  réparer 
cela.  » 

Et  ses  lèvres,  tour  à  tour  véhémentes,  rail- 
leuses, passionnées,  cueillirent  la  caresse.  Alba 
demeurait  dans  la  confusion  de  toutes  ses  idées. 
Le  crime  n'était  donc  plus  le  crime  puisqu'il 
pouvait  revêtir  tant  de  beauté  et  tant  de  force? 
Jusqu'alors,  elle  en  avait  toujours  associé  l'image 
à  celle  de  la  laideur,  de  la  lâcheté  ou  d'une  bes- 
tiale violence  :  voici  maintenant  qu'il  apparais- 
sait avec  la  puissance  de  la  fatalité.  En  faisant 
triompher  le  criminel,  il  devenait  un  instrument 
de  salut  pour  le  pays  :  nécessaire  à  l'un  comme 
à  l'autre,  ne  se  justifiait-il  pas?  Tout  chancelait 
dans  la  conscience  d'Alba  :  après  son  cœur  et  sa 
chair,  son  âme  aussi  devenait  la  proie  de  don 
César.  Seuls,  les  instincts  de  son  enfance  lui 
résistaient  encore,  tremblants,  éperdus,  obstinés 
à  ne  pas  mourir.  Elle  était  la  colombe  liée  par 
des  serres  formidables  et  qui  bat  des  ailes,  une 
dernière  fois.  Sa  candeur  et  sa  foi  ancienne  ago- 
nisaient douloureusement.  Mais. qu'était-ce  que 
cela  auprès  de  la  grande  joie  orageuse  que  lui 
donnait  son  amour?  Pas  plus  que  le  souvenir 
des  siens,  assiégés  par  le  désespoir  dans  le  châ- 
teau de  Nemi. 

Don  César  avait  quitté  l'appartement.  Il 
trouva  le  Micheletto  dans  l'antichambre. 

«  Eh  bien!  lui  dit-il,  as-tu  du  nouveau? 
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—  On  parle  toujours  beaucoup  de  Votre  Sei- 
gneurie. 

—  Tant  mieux  :  pendant  qu'on  parle  j'agis 
plus  tranquillement.  Et  que  raconte-t-on  sur 
moi? 

—  Des  gens  de  Marino  croient  vous  avoir 
reconnu,  l'autre  nuit,  quand  vous  avez  traversé 
la  ville  à  cheval  avec  la  signora. 

—  Bon.  Tu  pourras  leur  apprendre,  de  ma 
part,  qu'en  effet  c'était  moi,  que  la  signora  Alba 
est  ici  sous  ma  sauvegarde,  pour  se  soustraire  à 
un  mariage  qu'on  lui  impose  et  qui  lui  répugne. 
Tu  peux  ajouter  encore  que  je  saurai  remplir 
mon  devoir  de  gentilhomme  en  la  protégeant 
contre  sa  famille,  s'il  le  faut,  et  contre  un  amou- 
reux ridicule.  C'est  du  reste  ce  que  je  répondrai 
aux  Colonna  eux-mêmes,  s'il  leur  prend  envie 
de  me  demander  des  comptes.  Assez  là-dessus. 
J'aurai  à  m'entendre  avec  toi  tout  à  l'heure  au 
sujet  de  choses  plus  importantes,  après  que  j'au- 
rai vu  le  saint-père.  Reste  là,  en  m'attendant.  » 

Le  Micheletto  se  plia  en  deux;  le  duc  sortit, 
traversa  la  cour.  Il  sauta  sur  un  cheval  qu'un 
page  tenait  en  main  tout  harnaché  à  la  porte 
des  écuries  et  s'en  fut  vers  le  palais  aposto- 
lique. Tandis  qu'il  avançait,  son  visage  s'était 
crispé;  un  pli  barrait  son  front.  Il  couvait  sans 
doute  quelqu'un  de  ces  projets  qui  éclataient 
en  coup  de  foudre,  après  l'orage  intérieur  qu'il 
avait  été  seul  à  connaître.   Les   nuages  de  sa 
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pensée  s'amoncelaient  et  se  chargeaient  en  ce 
moment  d'un  fluide  redoutable.  Les  passants  se 
détournaient  avec  un  effroi  respectueux  du 
sombre  cavalier. 

Il  était  entré  dans  la  cité  léonine,  salué  par 
les  gardes  intimidés,  roidis  de  crainte.  Il  laissa 
son  cheval  à  la  porte  de  l'escalier  par  lequel  on 
accédait  aux  appartements  du  pape;  il  y  péné- 
tra comme  s'il  eût  été  le  pontife  lui-même  : 
l'étiquette  et  la  consigne  tombaient  devant  lui. 

Il  fronça  les  sourcils  en  entrant;  son  visage 
devint  tout  à  coup  terrible.  Son  père  n'était  pas 
seul.  Près  de  lui  se  trouvait  un  jeune  homme, 
Pedro  Caldès,  qu'on  surnommait  familièrement 
Perotto,  son  compatriote,  qu'il  aimait  singuliè- 
rement et  qui  lui  servait  de  camérier.  César 
l'avait  pris  en  haine,  jaloux  qu'il  était  de  son 
influence  supposée  et  ne  pouvant  souffrir  au- 
près du  pape  aucune  personne  trop  secrète. 
Plusieurs  fois,  il  avait  exigé  son  renvoi, 
qu'Alexandre  lui  avait  toujours  promis,  sans  se 
décider  à  une  mesure  aussi  brutale  envers  son 
favori. 

La  colère  du  duc  prit  prétexte  de  cette  odieuse 
présence  pour  éclater. 

«  Corbacco!  mon  père,  s'écria-t-il,  vous  avez 
une  singulière  façon  de  tenir  vos  engage- 
ments! » 

Alexandre,  interdit,  ne  trouvait  rien  à  ré- 
pondre. Il  n'était  plus  question  d'égards  filiaux 
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ni  de  majesté  pontificale.  La  main  sur  la  garde 
de  son  épée,  César  s'avançait  furieux,  la  face 
pourpre. 

«  Te  voilà  encore,  vipère!  cria-t-il  à  Perotto. 
Qu'est-ce  que  tu  complotais  contre  moi?  Quand 
j'ai  ouvert  la  porte,  tu  as  tremblé  comme  si  tu 
avais  vu  entrer  la  mort.  Eh  bien,  tu  as  eu  raison 
de  trembler.  » 

Il  avait  dégainé,  il  fondait  sur  le  misérable. 
Caldès  se  mit  à  courir  autour  de  la  chambre;  il 
le  poursuivait  l'épée  haute  :  pendant  quelques 
instants,  il  lui  donna  la  chasse.  Sur  le  point 
d'être  atteint,  Caldès,  d'un  dernier  effort,  alla 
tomber  dans  les  bras  du  pape;  il  restait  là  gre- 
lottant, livide,  claquant  des  dents,  les  yeux  dila- 
tés :  on  l'entendait  haleter  dans  le  silence  for- 
midable comme  une  bête  forcée.  César  leva  le 
glaive  :   un   jet  de   sang  rougit  le  camail  du 
pontife,  qui  se  rejeta  en  arrière;  le  corps  de  Pe- 
rotto n'étant  plus  soutenu  tomba  de  tout  son 
poids,  la  tête  sonna  terriblement  sur  les  dalles. 
Au  bruit,  l'officier  de  garde  accourut. 

«  Jetez  cette  charogne  au  Tibre,  »  rugit  Cé- 
sar. 

Des  soldats  retirèrent  le  cadavre.  A  présent, 
c'était  Alexandre  qui,  debout  au  milieu  de  la 
pièce,  tremblait  convulsivement  dans  sa  robe 
blanche. 

Don  César  sortit  en  haussant  les  épaules. 
Décidément,  il  ne  dirait  rien  aujourd'hui  au 
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saint-père.  Mais  cela  valait  peut-être  mieux.  Ce 
qu'il  avait  à  faire,  il  le  ferait  seul. 

Il  était  calme  maintenant.  De  temps  à  autre, 
sa  nature,  d'ordinaire  calculatrice,  et  qui  rai- 
sonnait jusqu'à  ses  pires  audaces,  se  détendait 
dans  un  mouvement  de  férocité,  inattendu 
comme  le  bond  d'un  tigre.  C'était  le  sang  des 
aïeux  africains,  commun  aux  plus  illustres 
familles  d'Espagne,  qui  se  révélait  brusquement 
dans  ces  impulsions  sauvages.  Sa  frénésie  éva- 
porée, César  redevenait  le  beau  criminel  élégant 
et  froid  comme  un  poignard  ciselé.  Il  en  était 
ainsi  à  cet  instant,  où,  de  sens  rassis  comme  à 
son  habitude,  il  délibérait  à  part  lui  sur  le  cas 
de  savoir  s'il  ne  serait  point  expédient  de  faire 
assassiner  son  beau-frère,  Alphonse  de  Bisce- 
glie.  Tout  le  poussait  à  s'en  défaire  :  de  graves 
raisons  politiques  et  des  rancunes  personnelles. 
Jadis,  de  concert  avec  Alexandre,  il  avait  forcé 
Lucrèce  au  mariage  napolitain  :  la  maison  d'Ara- 
gon pouvait  paraître  alors,  dans  le  désarroi  de 
l'Italie,  une  alliée  nécessaire  pour  la  papauté. 
Maintenant  les  choses  avaient  changé  du  tout  : 
on  s'était  rapproché  de  la  France,  on  avait  lié 
partie  avec  elle;  tandis  que  César  convoitait  les 
Romagnes  à  demi  conquises  déjà,  Louis  XII 
menaçait  le  royaume  de  Naples.  L'union  de  la 
fille  du  pape  avec  le  propre  neveu  de  celui  que 
le  roi  voulait  déposséder  gênait  le  bon  accord 
des  deux  compères.  Alexandre  et  César  avaient 
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leur  famille  dans  un  camp  et  leurs  intérêts  dans 
l'autre  :  situation  incommode. 

Et  ce  n'était  pas  tout  :  au  Vatican  même,  un 
parti  napolitain  s'était  formé,  suspect  au  Valen- 
tinois.  La  femme  de  Goffré,  ennemie  de  César 
après  lui  avoir  servi  de  maîtresse,  intriguait 
contre  lui  avec  le  mari  de  Lucrezia,  son  cousin. 
Il  est  vrai  que  Goffré  rachetait  les  torts  de  son 
épouse  en  témoignant  au  duc  une  soumission 
rare;  il  avait  pour  lui  des  égards  non  fraternels 
mais  serviles  :  on  disait  couramment  qu'il  lui 
chaussait  ses  éperons. 

César  éprouvait  encore  contre  Alphonse  de 
Bisceglie  un  sentiment  plus  farouche  et  plus 
excessif  que  celui  qui  naît  des  intérêts  froissés 
et  des  ambitions  mises  en  péril;  la  haine  privée 
d'un  homme  contre  un  autre  qu'il  jalouse  en 
tant  qu'homme.  Elle  avait  paru  manifestement 
dès  le  premier  jour  qu'ils  s'étaient  rencontrés.  La 
personne  du  prince  de  Salerne  frappait  la  vue 
par  une  noblesse  et  un  éclat  qui  ne  le  cédaient 
guère  même  à  la  splendeur  physique  du  duc  de 
Valentinois.  Celui-ci  l'avait  entendu  désigner 
comme  le  seigneur  le  plus  beau  de  l'Italie;  c'é- 
tait un  titre  auquel,  jusqu'alors,  lui-même  avait 
eu  droit.  Pareille  usurpation  ne  se  pouvait  tolé- 
rer. Il  ne  pardonnait  pas  non  plus  à  son  beau- 
frère  la  passion  conjugale  de  Lucrezia,  pour  la- 
quelle il  trahissait  une  jalousie  bizarre.  Aussi  des 
paroles  menaçantes  lui  étaient-elles  échappées; 
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Alphonse  de  Bisceglie,  se  souvenant  du  duc  de 
Gandia,  avait  jugé  prudent  de  fuir. 

Le  jubilé  de  deux  ans  était  commencé  déjà; 
on  ne  voyait  parla  ville  que  des  gentilshommes 
et  des  dames  à  cheval,  se  rendant  aux  églises 
dont  la  visite  importe  pour  le  gain  des  indul- 
gences et  qui  n'ouvrent  qu'en  ces  saintes  occa- 
sions leur  porte  jubilaire.  Alphonse  put  donc 
traverser  la  cité  léonine  et  Rome  tout  entière 
avec  sa  suite  sans  qu'on  le  remarquât.  Une  fois 
sur  la  route  d'Albano,  il  piqua  vers  Naples,  lais- 
sant Madonna  Lucrezia  dans  l'inquiétude  et  les 
larmes. 

La  fille  d'Alexandre  n'avait  pas  vingt  ans; 
elle  était  d'une  beauté  douce  :  «  Ella  ha  dolce 
ciera,  »  disaient  les  ambassadeurs  vénitiens.  Son 
caractère  semblait  aussi  de  la  même  cire  molle 
que  l'impérieuse  main  de  la  destinée  modelait  à 
son  gré.  Son  père  l'avait  unie  enfant  à  Giovanni 
Sforza,  par  une  fantaisie  de  sa  politique;  par 
une  autre,  il  avait  dissous  ce  mariage  sous  un 
prétexte  odieusement  grotesque.  De  tout  cela 
elle  avait  peu  souffert,  n'aimant. ni  ne  haïssant 
Giovanni.  A  présent,  c'était  une  autre  chose; 
elle  chérissait  le  prince  de  Salerne  qu'on  lui 
avait  donné,  qu'on  allait  peut-être  lui  reprendre, 
et,  de  le  sentir  menacé,  elle  ne  vivait  plus.  D'un 
cœur  dévot,  abîmé  dans  la  contrition  et  dans 
l'angoisse,  elle  faisait  oraison  dans  les  temples 
où  elle  se  rendait  sur  sa  haquenée  couverte  de 
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pourpre.  Elle  humiliait  sur  les  dalles,  devant  les 
autels,  son  front  blanc  que  ceignait  un  bandeau 
de  perles,  tandis  que  son  beau  sein  demi-nu 
haletait  sous  un  collier  royal,  dans  la  ferveur  des 
supplications  qu'elle  adressait  à  la  Vierge  Auxi- 
liatrice.  Elle  ne  priait  point  pour  gagner  les 
indulgences  jubilaires,  mais  pour  que  Dieu  tou- 
chât le  cœur  des  siens  et  qu'il  empêchât  le 
crime  dont  leur  cruauté  menaçait  son  amour. 

Puis,  sur  l'ordre  de  son  père,  elle  avait  dû 
quitter  Rome  afin  d'aller  exercer  en  son  nom  la 
régence  à  Spolète,  à  Nepi,  à  Foligno,  qu'il  ve- 
nait de  prendre  aux  grands  barons  romains.  La 
douceur  de  l'Ombrie  et  de  ses  montagnes  qui 
frémissent  sous  la  lumière,  la  paix  divine 
qu'offre  la  vallée  du  Clitumne  et  la  sauvagerie 
sublime  du  Monte-Luco,  où  vivent  les  ermites, 
déjà  plongés  dans  le  ciel,  avaient  un  peu  apaisé 
et  rassuré  son  âme,  arrachée  au  bourbier  san- 
glant de  Rome. 

Mais  il  avait  fallu  revenir.  Le  prince  de  Sa- 
lerne,  gagné  par  les  promesses  et  les  flatteries, 
l'avait  imprudemment  rejointe  dans  son  palais 
de  l'Esquilin,  et  les  caresses  qu'on  leur  prodi- 
guait à  tous  deux  la  faisaient  secrètement  trem- 
bler. Alexandre  et  César  pardonnaient  à  tout  le 
monde.  Même  doria  Sancha,  exilée  à  Naples 
pour  ses  menées,  venait  d'être  rappelée  auprès 
de  son  mari,  l'imbécile  GorTré.  Tant  de  clé- 
mence justifiait  les  pires  appréhensions. 
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Cependant  le  Borgia  était  rentré  au  palais  du 
Borgo.  Dans  la  galerie  il  trouva  le  Micheletto, 
qu'il  y  avait  laissé.  Il  vint  à  lui,  brusquement,  et 
lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

«  Ecoute,  dit-il;  j'espère  que  je  peux  compter 
sur  toi? 

—  Votre  Seigneurie  le  sait  bien,  grogna 
l'autre  en  réponse. 

—  Oui,  tu  es  hardi,  tu  es  habile,  je  n'ai  plus 
à  l'apprendre.  Je  t'ai  vu  à  l'œuvre.  Mais  je  vais 
avoir  besoin  de  toi  pour  une  entreprise  redou- 
table qui  veut  être  préparée  discrètement  et  de 
longue  main.  Tout  ton  dévouement  va  m'être 
nécessaire.  Si  tu  le  sentais  fléchir  en  toi,  Miche- 
letto, tu  ferais  bien  de  te  rappeler  deux  choses. 
D'abord,  c'est  moi  qui  t'ai  arraché  au  Samma- 
rocho  :  d'une  parole,  je   t'y    replongerais...  » 

Le  Micheletto  frissonna.  Parfois,  après  de 
lourdes  orgies,  il  avait  encore  des  rêves,  où  il  se 
retrouvait  prisonnier  de  la  prison  épouvantable. 
L'humidité  de  la  geôle  pourrissait  ses  os;  une 
odeur  de  moisi  lui  piquait  la  gorge;  des  ténèbres 
l'environnaient,  percées  par  la  lueur  rougeâtre 
d'un  seul  lumignon.  Il  voulait  fuir,  il  s'élançait. 
Brusquement,  une  saccade  douloureuse  lui  meur- 
trissait la  cheville;  c'était  sa  chaîne  qui  lui  rap- 
pelait la  limite  de  son  perpétuel  esclavage.  Il 
s'éveillait  alors,  haletant,  couvert  de  sueur. 

«  Puis,  ajouta  le  duc,  notre  saint-père  m'a  par- 
donné à  moi-même  la  mort  du  noble  Gandia, 
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mon  très  regretté  frère,  mais,  s'il  venait  à  ap- 
prendre que  tu  en  as  été  l'instrument,  il  lui  re- 
viendrait peut-être  un  certain  goût  de  vengeance 
dont  tu  n'aurais  guère  à  te  louer. 

—  Seigneur  duc!...  » 

Le  bravo  claquait  des  dents,  lui,  courageux  à 
la  façon  des  tigres  :  il  connaissait  les  bourreaux 
du  Vatican. 

«  Bon,  n'en  parlons  plus.  Je  ne  doute  point 
que  tu  ne  me  serves  avec  zèle  et  loyauté,  Michèle 
Corella.  La  chose  faite,  je  te  promets  un  genêt 
d'Espagne,  beaucoup  d'écus  d'or  et  un  pourpoint 
aussi  beau  que  le  mien,  mais  écarlate,  car  il  faut 
entre  nous  quelque  différence.  Maintenant, 
écoute-moi.  » 

Ils  conversèrent  quelque  temps  à  voix  basse, 
tout  en  marchant.  Puis  don  César  dit  au  Miche- 
letto  avant  de  le  congédier  : 

«  Il  est  bon  qu'on  me  croie  en  ce  moment 
tout  occupé  de  folies.  Je  t'autorise  à  raconter 
partout,  à  ceux  qui  l'ignorent,  cette  aventure  de 
la  fille  du  vieux  Colonna  avec  ton  maître.  Va, 
maintenant.  » 

Le  Micheletto  le  salua  humblement  et  s'en  fut. 
Pour  César,  il  revint  auprès  d'Alba.  Il  la  trouva 
assise  près  d'une  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  une 
cour  intérieure  toute  verdoyante  de  palmiers,  et 
que  rafraîchissait  le  jaillissement  d'une  fontaine. 
Elle  était  occupée  d'un  ouvrage  de  femme  qui 
lui  échappa  des  mains  quand  elle  l'aperçut.  Il 
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s'approcha  d'elle;  ses  doigts  crispés  tout  à  l'heure 
sur  l'arme  homicide  se  plongèrent  dans  la  belle 
chevelure.  Le  regard  céleste  d'Alba  remonta 
lentement,  passionnément  vers  le  sien;  il  expri- 
mait un  silencieux  enthousiasme,  et  il  offrait 
l'hommage  d'une  soumission  fervente.  Tous 
deux  restèrent  ainsi  un  moment  sans  parler, 
«c  Je  songe  à  une  chose,  Alba,  dit  enfin  César. 

—  Laquelle,  seigneur? 

—  Il  serait  humain  de  tirer  vos  parents  de  la 
peine.  Leur  inquiétude  pour  vous  doit  être  ex- 
trême. Il  est  préférable  que  vous  leur  appreniez 
vous-même  la  vérité.  Vous  allez  écrire  à  votre 
père. 

—  Mais,  seigneur,  ne  craignez-vous  pas?... 

—  Sa  vengeance?  Non.  Les  Borgia  et  quicon- 
que leur  touche,  même  de  moins  près  que  vous, 
n'ont  rien  à  craindre  dans  Rome.  Il  me  plaît  au 
contraire  que  mes  actions  soient  publiées. 

—  Mais  que  dirai-je  à  mon  père? 

—  Ce  que  je  vous  dicterai.  Venez  à  cette 
table.  » 

Elle  le  suivit  docilement,  s'assit  à  la  place  in- 
diquée et  se  prépara  à  lui  obéir. 

«  Cher  et  vénéré  seigneur  et  père,  »  commença 
César  d'une  voix  calme. 

Elle  fit  un  dernier  effort  et  se  mit  à  tracer  les 
caractères,  en  tremblant  un  peu.  Il  continua  : 

«  Je  suis  ici  par  ma  propre  volonté,  dans  le  pa- 
lais de  don  César  de  'Borgia  de  France.  Je  suis  ve- 
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nue  lui  demander  asile  pour  me  soustraire  à  un  ma- 
riage qui  m'était  devenu  odieux.  » 

Elle  hésita  quelques  secondes  à  renier  ainsi  for- 
mellement l'ancien  amour.  Puis  elle  pousuivit: 

«  J'y  suis  traitée  selon  mon  rang.  Je  regrette  la 
douleur  que  ?  ai  pu  vous  causer...  » 

Elle  s'arrêta  et  laissa  tomber  la  plume,  sa  tête 
s'affaissa  sur  le  papier,  d'une  brusque  secousse. 
Pour  la  première  fois  la  maison  quittée  et  ceux 
qu'elle  venait  de  désoler  pour  toujours  lui  appa- 
rurent. Quelques  instants,  elle  sanglota  ainsi. 
Puis  elle  releva  son  visage,  soudain  empourpré 
de  larmes. 

—  Ecrivez,  dit  paisiblement  César. 

Elle  ramassa  la  plume  à  terre. 

((  zMais  je  vous  déclare  qu'il  n'est  point  de  force 
qui  soit  capable  de  m' arracher  d'ici  tant  que  j'y  vou- 
drai demeurer.  Je  mourrais  plutôt  que  de  quitter 
don  César.  » 

En  traçant  ces  dernières  lignes  qui  exprimaient 
sa  foi,  sa  passion,  sa  folie,  elle  parut  se  transfi- 
gurer. Et,  quand  elle  eut  achevé,  d'un  bond  elle 
fut  debout,  jetée  contre  la  poitrine  du  maître,  les 
bras  à  son  cou;  il  la  caressait,  satisfait,  plein  de 
condescendance.  Alors  elle  prit  sa  main,  sa  main 
tant  de  fois  meurtrière  et  qui  venait  de  tuer  en- 
core; humble,  elle  la  baisa.  Lui  souriait. 

«  Signez,  maintenant,  »  lui  dit-il  avec  dou- 
ceur. 


LA     LOUVE  I37 


* 
*     * 


L'angoisse,  la  douleur,  l'épouvante  s'étaient 
installées  au  château  des  Colonna.  Alba  ne  ren- 
trant pas  malgré  l'heure  tardive,  Clarice  était 
allée  à  sa  rencontre  sur  la  route  de  Genzano.  Elle 
poussa  jusqu'à  la  chapelle  sans  l'apercevoir;  elle 
pénétra  dans  le  sanctuaire  rustique,  espérant  l'y 
trouver  plongée  dans  la  méditation  amoureuse 
ou  dévote  qui  devait  lui  faire  oublier  le  moment 
du  retour.  Elle  n'aperçut  qu'une  paysanne  age- 
nouillée sur  la  première  marche  de  l'autel,  une 
autre  fiancée,  sans  doute.  Madonna  Colonna  se 
pencha  vers  elle  et  lui  demanda  si  une  jeune  fille 
n'était  pas  venue  tout  à  l'heure  prier  la  Vierge. 
La  comadine  n'avait  vu  personne. 

Affolée,  Clarice  sortit  de  la  chapelle.  C'était 
le  temps  où  le  brigandage  terrifiait  la  campagne, 
les  Maremmes  et  Rome  même.  La  rapine,  le 
meurtre,  le  viol  jaillissaient  à  l'angle  des  che- 
mins, du  creux  des  ruines  antiques,  à  l'orée  des 
bois  de  cyprès  ou  de  châtaigniers.  Jusque  sous 
les  murailles  des  châteaux,  malgré  le  nom  et  la 
force  des  grands  barons,  ils  se  glissaient  en  ram- 
pant, de  broussailles  en  broussailles;  puis,  tout  à 
coup,  ils  se  dressaient  pour  mordre. 

Deux  villageois  rentraient  à  Nemi  :  Clarice 

B 
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les  interrogea.  N'avaient-ils  pas  rencontré  d'é- 
trangers sur  la  route? 

«  Que  Votre  Seigneurie  m'excuse,  répondit 
le  plus  âgé.  Nous  en  avons  vu  deux,  il  y  a 
quelque  temps  déjà.  Un  seigneur  beau  et  magni- 
fique, monté  sur  un  cheval  blanc,  et  son  écuyer, 
qui  était  d'assez  mauvaise  mine.  Ils  ont  fait  halte 
tout  près  d'ici,  après  nous  avoir  dépassés  :  ils 
avaient  l'air  d'attendre  quelqu'un.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  une  dame  les  a  rejoints  :  nous  n'a- 
vons pas  pu  apercevoir  son  visage,  elle  avait  un 
voile,  à  cause  du  soleil.  Le  seigneur  lui  a  parlé, 
elle  est  venue  à  lui. 

—  Ensuite,  continua  le  plus  jeune,  ils  ont  dû 
tirer  par  les  bois,  car  nous  ne  les  avons  plus 
vus.  )) 

Clarice  ne  douta  plus  du  guet-apens,  que  ce 
fût  un  crime  d'amour  ou  de  brigandage.  Le  ca- 
valier avait  attiré  Alba  sous  un  prétexte,  puis  il 
s'était  saisi  d'elle,  il  l'avait  emportée  au  plus  pro- 
fond de  la  forêt,  bâillonnée,  liée  en  travers  de  sa 
selle.  Peut-être  était-elle  morte  maintenant.  Ou, 
si  elle  vivait,  pour  quels  supplices  et  quels  ou- 
trages? Comment  Madonna  Colonna  aurait-elle 
supposé  que,  près  d'épouser  le  fiancé  de  son 
choix,  sa  fille  s'était  jetée,  de  toute  sa  passion, 
dans  les  bras  d'un  ravisseur  appelé  par  elle? 

Elle  rentra;  elle  trouva  Virginio,  qui  attendait 
anxieusement  le  retour  des  serviteurs  envoyés 
par  lui  pour  explorer  tous  les  ravins  et  battre 
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tous  les  buissons.  Prospero  et  les  deux  frères  aî- 
nés d'Alba,  Luigi  et  Marco,  s'étaient  joints  à  eux  : 
un  des  éclaireurs  galopait  vers  Genzano  pour 
questionner  le  veilleur  de  la  tour  du  guet.  Des 
pêcheurs  parcouraient  le  lac,  plongeaient.  Mais 
bientôt  la  nuit  tombante  allait  interrompre  les 
recherches. 

Les  serviteurs  revinrent,  n'ayant  rien  décou- 
vert ni  rien  appris;  puis  les  frères  d'Alba,  enfin 
Prospero,  le  dernier,  avec  un  tel  égarement  que 
le  vieux  Colonna,  au  milieu  de  son  angoisse,  en 
eut  pitié. 

«  Ah!  mon  père,  s'écriait  le  jeune  homme  en 
serrant  la  main  du  vieillard,  que  ne  suis-je  mort 
aujourd'hui!  » 

Maîtres  ni  serviteurs,  personne  ne  reposa. 
La  journée  du  lendemain  et  celles  qui  sui- 
virent furent  pareilles  :  doutes,  explorations 
vaines  cent  fois  renouvelées,  enquêtes  fiévreuses 
auprès  des  paysans,  réponses  confuses  et  con- 
tradictoires, accroissement  de  l'angoisse  et  du 
mystère.  Le  père  avait  fini  par  se  pétrifier  dans  un 
effrayant  silence;  la  mère  pleurait  interminable- 
ment et  semblait  un  spectre  avec  deux  yeux  en- 
flammés; son  plus  jeune  fils,  Renzino,  pleurait 
de  la  voir  pleurer,  tandis  que  les  deux  autres 
s'exaltaient  dans  une  ardeur  stérile  de  vengeance 
contre  des  criminels  inconnus,  et  que  Prospero, 
tournant  entre  ses  doigts  sa  dague  nue,  blasphé- 
mait et  délirait. 
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Peu  à  peu  le  désespoir  des  uns  et  des  autres 
perdait  de  sa  violence  et  se  faisait  plus  morne, 
plus  lourd.  La  mort  s'installait  au  château,  eût-on 
dit.  Le  deuil  en  prenait  possession.  Les  servi- 
teurs ne  parlaient  plus   qu'à  voix   basse.   Les 
grands  chiens  préférés  d'Alba  rôdaient  autour 
de  sa   chambre,   flairaient  les   objets  que  ses 
mains  avaient  touchés  en  dernier  lieu.  Parfois, 
les  deux  plus  beaux,  ses  favoris  entre  tous,  s'as- 
seyaient sur  le  seuil,  comme  pour  faire  sentinelle, 
et  à  de  longs  intervalles,  leurs  têtes  aiguës  dres- 
sées vers  son  fantôme  pour  eux  visible,  ils  je- 
taient dans  le  silence  des  hurlements  mortuaires 
qui  glaçaient  les  os.  Superstitieux,  les  serviteurs 
n'osaient   faire   taire   ces  voix  qui  sans  doute 
obéissaient  à  une  puissance  inconnue 

.  Les  heures  passaient  dans  la  solitude  et  le 
néant.  Tous  pareils  maintenant,  les  hôtes  du  châ- 
teau avaient  des  yeux  fixes  et  fous.  La  vie  était 
suspendue.  Un  malaise  étrange  se  répandait  sur 
la  bourgade  entière  :  Nemi  aimait  et  craignait 
ses  seigneurs;  depuis  l'attentat  mystérieux  qui 
venait  de  les  atteindre  quelque  chose  avait  paru 
s'écrouler  dans  le  pays.  L'air  était  chargé  d'hor- 
reur et  d'effroi,  comme  après  un  sacrilège. 

Cependant,  lancé  au  galop  de  son  alezan  qui 
semblait  avoir  été  roussi  au  feu  d'enfer,  un  cava- 
lier, de  mine  bestiale  et  louche,  traversait  Gen- 
zano,  risquant  d'écraser  la  marmaille  qui  polis- 
sonnait  dans  les  rues.  Il  s'engagea  sur  la  route 
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en  corniche  qui  domine  le  lac;  en  approchant 
de  Nemi,  la  brusque  montée  le  força  de  ralentir 
son  allure.  Il  arriva  devant  la  porte  du  château, 
que  gardait  un  homme  appuyé  sur  sa  longue 
pertuisane  à  banderole.  Là  il  s'arrêta  court. 

«  Pour  ton  maître,  »  dit-il  brusquement  au 
soldat  en  lui  jetant  une  lettre. 

Avant  que  l'autre  eût  le  temps  de  l'interroger 
et  qu'il  eût  seulement  ramassé  la  missive  qui  ve- 
nait de  tomber  entre  ses  bottes,  don  Michèle  — 
le  Micheletto  —  avait  tourné  son  cheval  et  lui 
enfonçait  ses  éperons  dans  le  ventre.  Il  s'enfuit 
comme  un  démon  ;  sans  s'être  retourné  une  seule 
fois,  il  disparut.  L'homme  ahuri  tenait  encore  sa 
lettre  à  la  main,  tandis  que  le  galop  s'éloignait  et 
que  décroissait  sur  la  route  le  bruit  d'enclume. 
A  la  fin,  il  sortit  de  sa  stupeur  et  se  décida  à 
remplir  sa  commission.  Le  papier  portait  bien 
en  effet  le  nom  de  l'illustre  Virginio  Colonna, 
son  maître. 

Le  pertuisanier  traversa  une  antichambre,  un 
corridor,  puis  il  pénétra  dans  la  salle  où  le  grand 
baron  se  trouvait,  parmi  les  siens,  silencieux 
comme  lui.  Il  lui  remit  la  lettre. 

«  C'est  d'Alba!  s'écria  Virginio  en  se  dres- 
sant d'un  bond.  Elle  est  vivante.  » 

Et  d'un  geste  pieux,  comme  il  eût  baisé  une 
image  sainte  au  sortir  d'un  péril,  il  appuya  ses 
lèvres  sur  le  sceau,  sans  voir  l'impur  blason  des 
Borgia  qui  souillait  la  cire  blanche. 
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—  Lisez  vite!  »  s'écrièrent  toutes  les  voix  au- 
tour de  lui. 

Il  commença  : 

((  Cher  et  vénéré  seigneur  et  père...  » 

Mais  il  n'alla  pas  plus  loin.  Un  sursaut  l'avait 
rejeté  en  arrière;  son  visage  avait  changé  terri- 
blement; un  rugissement  sortit  de  sa  gorge;  sa 
main  laissa  le  papier  tomber  à  terre. 

«  Mon  Dieu!  »  murmura-t-il,  les  yeux  grands 
ouverts. 

Déjà  Clarice  avait  ramassé  la  lettre.  Elle  lut  à 
son  tour.  Dans  l'égarement  de  sa  physionomie, 
se  confondaient  la  joie  de  savoir  Alba  vivante  et 
une  horreur  telle  qu'elle  dépassait  tout  ce  que  son 
angoisse  avait  pu  imaginer.  Elle  fondit  en  larmes  : 
son  instinct  de  femme  la  jeta,  émue  d'une  pitié 
infinie,  dans  les  bras  de  celui  que  la  catastrophe 
devait  faire  souffrir  davantage,  de  Prospero. 

«  Hélas!  s'écria-t-elle  sanglotante,  elle  vit! 
Oui,  elle  vit!  Mais  elle  est  perdue  pour  vous, 
Prospero!  Pour  nous! 

—  Comment? 

—  On  nous  l'a  enlevée. 

—  Qui? 

—  César  Borgia. 

—  Je  le  tuerai. 

—  A  quoi  bon?  Elle  ne  reviendra  jamais  ici. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  l'aime.  Elle  ne  vous  aime  plus.  Elle  ne 
nous  aime  plus. 
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—  C'est  impossible. 

—  Elle  nous  le  dit. 

—  Donnez.  » 

Et  il  tendait  la  main  vers  le  papier  fatal.  Cla- 
rice,  par  compassion  pour  ce  qu'il  allait  souffrir 
encore,  ou  par  une  pudeur  suprême  envers  sa 
fille,  essayait  d'arrêter  son  geste. 

«  Non,  non,  s'écria-t-elle  suppliante,  ne  lisez 
pas. 

—  Je  le  veux.  » 

Il  s'empara  de  la  lettre;  d'un  regard  il  la  par- 
courut. 

«  Un  mariage  odieux!  »  murmura-t-il,  en  ré- 
pétant les  termes  cruels  qui  anéantissaient 
jusque  dans  le  passé  les  joies  pures  de  son 
amour.  La  destruction  de  son  bonheur  s'éten- 
dait jusqu'aux  souvenirs.  Il  ne  lui  resterait  pas 
même  l'amère  douceur  des  regrets.  Tout  s'abo- 
lissait, tout  sombrait  d'un  seul  coup  dans  le 
néant  définitif.  Tout  était  bien  fini  à  présent. 

A  son  tour,  il  éclata  en  sanglots,  la  tête  dans 
ses  mains.  Seul,  le  vieux  Colonna  ne  pleurait 
pas,  debout  au  milieu  du  groupe  écroulé,  qu'il 
dominait  comme  la  ruine  sévère  d'une  tour  basal- 
tique s'élève  dans  la  campagne  romaine  au-des- 
sus des  tombeaux  plus  humbles.  Le  sentiment 
du  déshonneur  lui  rongeait  les  entrailles;  son 
orgueil  agonisait  dans  une  indicible  torture;  sa 
face  ne  frémissait  même  plus.  Il  se  tenait  rigide, 
immobile,  comme  les  cadavres  de  ceux  que  le 


144  LA     LOUVE 

souffle  de  la  fournaise  a  suffoqués  dans  un  incen- 
die et  que  la  mort  a  saisis  dans  une  attitude,  au 
milieu  d'un  geste  commencé,  le  bras  tendu,  la 
bouche  ouverte. 

L'horloge  sonna  une  heure  quelconque;  ses 
vibrations  se  prolongèrent  en  résonances  inter- 
minables dans  le  cœur  de  ces  malheureux,  qui 
crurent  entendre  le  tintement  de  leurs  vies  bri- 
sées sous  le  marteau  de  la  fatalité.  Au  milieu  du 
nouveau  silence,  une  voix  s'éleva,  celle  de  la 
mère. 

«  Virginio,  »  dit-elle  timidement. 

Les  épaules  de  Colonna  tressaillirent  :  arra- 
ché à  la  torpeur  de  son  désespoir,  il  tourna  len- 
tement son  visage  vers  celle  qui  lui  parlait. 

((  Virginio,  reprit-elle,  je  ne  peux  pas  croire 
que  notre  en  "ant  ait  écrit  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
lettre  comme  sa  pensée  et  sa  volonté  à  elle. 
Ecoute,  avant  de  la  condamner,  je  t'en  prie. 
Ecoutez  aussi,  vous  autres...  Prospero  surtout. 
Elle  est  entre  des  mains  formidables.  Vous  savez 
ce  que  peuvent  oser  des  Borgia.  On  l'a  peut- 
être  forcée  à  nous  envoyer  cette  lettre  mons- 
trueuse pour  nous  faire  croire  qu'elle  est  la 
complice  de  ce  César,  pour  nous  ôter  l'envie  de 
la  lui  réclamer.  On  l'a  obligée  à  nous  renier,  à 
renier  son  fiancé.  Quand  elle  a  écrit,  peut-être 
qu'elle  avait  le  poignard  de  ce  monstre  sur  la 
gorge.  Comment  aurait-elle  résisté  aux  menaces, 
aux  bourreaux,  notre  colombe? 
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—  Oui,  vous  avez  raison,  s'écria  Prospero,  à  qui 
cet  espoir  de  ne  pas  trouver  Alba  coupable  fit 
presque  oublier  un  instant  le  malheur  de  sa  perte. 

—  Vous  avez  raison,  »  répétèrent  les  deux 
frères  de  la  jeune  fille. 

Le  vieux  Colonna  hocha  la  tête. 

«  Clarice,  dit-il,  c'est  votre  amour  maternel 
qui  a  parlé.  Le  cœur  d'un  père  est  moins  prompt 
à  s'abuser,  quelque  désir  qu'il  ait  de  ne  pas 
croire  au  crime  de  son  enfant.  Dieu  sait  si  j'achè- 
terais votre  illusion  de  ma  vie!...  Enfin,  ce  que 
vous  vous  imaginez  n'est  pas  impossible  :  je  n'es- 
père rien,  mais  je  dois,  pour  mon  honneur,  agir 
comme  si  j'espérais.  Demain,  je  serai  à  Rome. 

—  VirginioL.  Que  voulez-vous  faire? 

—  Je  verrai  Alexandre.  Je  demanderai  au 
Père  universel  de  me  faire  rendre  ma  fille.  Nous 
verrons  ce  qu'il  me  répondra.  Au  moins,  je  sau- 
rai, après  cela,  ce  qui  peut  bien  rester  d'humain 
dans  son  âme.  # 

Le  chef  se  tut.  Un  peu  d'espoir  tremblant 
revivait  au  cœur  des  siens.  Peut-être  que  la 
lettre  d'Alba  n'exprimait  point  sa  pensée;  peut- 
être  qu'Alexandre  VI  ne  serait  pas  impitoyable. 

Le  lendemain,  comme  il  l'avait  dit,  Virginio 
Colonna  était  à  Rome  et,  toute  superbe  dépo- 
sée, sollicitait  une  audience  du  saint-père.  Elle 
lui  fut  accordée  pour  le  jour  suivant. 

Alexandre  ne  craignait  plus  cette  famille  des 
Colonna  qu'il  avait  écrasée.  Il  ne  lui  déplaisait 
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point  de  s'admirer  dans  l'attitude  de  l'homme 
accueillant  et  généreux.  Il  attendait  avec  une 
satisfaction  orgueilleuse  la  visite  du  vaincu  ; 
il  escomptait  la  joie  que  lui  donnerait  la  pré- 
sence d'un  Colonna  au  Vatican,  dans  ce  même 
palais  où  Sixte  IV  avait  signé  l'arrêt  de  mort 
d'un  parent  de  Virginio,  car  depuis  longtemps 
la  papauté  poursuivait,  tantôt  de  sa  justice  san- 
glante et  tantôt  de  ses  anathèmes,  cette  race 
encore  indomptée  bien  qu'à  demi  détruite. 

Le  pontife  venait  de  s'entretenir  avec  César 
des  affaires  de  l'Etat  dans  ses  appartements 
privés;  à  peine  avait-il  été  question  du  Colonna 
et  de  ses  griefs.  Tandis  que  son  père  se  rendait 
dans  la  salle  de  la  Vie-des-Saints,  où  il  donnait 
ses  audiences,  le  duc  restait  en  deçà  de  l'entrée, 
que  cachait  une  tapisserie  flamande,  de  celles 
qu'on  nommait  «  arrazzi  »  à  cause  d'Arras  où 
elles  étaient  fabriquées.  Ainsi  il  pourrait  inter- 
venir dans  la  conversation  s'il  le  jugeait  oppor- 
tun, puisqu'en  somme  c'était  de  lui  surtout  qu'il 
s'agissait. 

Dès  qu'Alexandre  se  fut  assis  sur  le  trône 
spécial  qui  remplaçait,  en  ces  circonstances,  la 
cathèdre  plus  somptueuse  réservée  pour  les 
grandes  cérémonies,  l'officier  de  garde  introdui- 
sit Virginio  Colonna. 

Il  entra  vêtu  de  deuil,  pâle  et  courbé.  Il  trem- 
blait un  peu  de  l'effort  qu'il  imposait  à  son 
orgueil  en  venant  ici;  une  volonté  héroïque  le 
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commandait  et  le  poussait.  Il  n'omit  aucun  des 
prosternements  obligatoires,  et  à  trois  reprises 
ils  interrompirent  sa  marche  jusqu'aux  pieds 
du  souverain  pontife. 

«  Nous  sommes  heureux  de  vous  voir,  très 
cher  fils,  prononça  Alexandre  avec  un  mélange 
d'onction  et  de  dignité.  Notre  main  paternelle 
a  dû  s'appesantir  sur  vous  jadis,  mais  votre  âme 
ne  nous  en  restait  pas  moins  chère,  et  il  nous 
plaît  de  vous  accueillir  avec  les  paroles  de  la 
paix  éternelle. 

—  J'en  remercie  Votre  Béatitude,  répondit 
Colonna  la  gorge  serrée. 

—  Et  que  désirez-vous  de  notre  faveur  et  de 
notre  dilection,  très  cher  fils? 

—  Votre  Sainteté,  magnanime  Alexandre,  ne 
peut  l'ignorer.  Je  viens  lui  demander  ma  fille. 

—  La  garde  de  cette  âme  précieuse  ne  nous 
a  pas  été  spécialement  commise,  noble  Co- 
lonna. 

—  Votre  Sainteté  me  comprend.  Alba  est... 
la  captive  de  don  César.  Sur  un  ordre  de  son 
père,  il  ne  peut  refuser  de  me  la  rendre.  C'est 
cet  ordre  que  je  viens  chercher.  » 

Dans  le  ton  ferme  et  plus  élevé  avec  lequel 
furent  prononcées  ces  dernières  paroles,  il  y 
avait  comme  une  sommation.  L'ordre  qu'il  ré- 
clamait, Virginio  l'intimait  déjà  lui-même  au 
souverain  pontife. 

Alexandre  sourit  légèrement,  comme  s'il  eût 
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dédaigné  d'apercevoir  la  brusquerie  impérative 
de  l'accent  et  de  la  phrase. 

«  Votre  fille  n'est  point  captive,  Virginio, 
répondit-il.  Elle  s'est  réfugiée  librement  dans  le 
palais  du  duc,  pour  échapper  à  un  mariage  qui 
lui  répugnait,  paraît-il. 

—  Faux  rapports.  Elle-même  le  voulut,  ce 
mariage. 

—  Autrefois.  Maintenant  elle  a  changé 
d'avis.  Tout  à  l'heure  le  duc  nous  affirmait 
qu'elle  vous  avait  annoncé  sa  résolution  dans 
une  lettre. 

—  Dictée  par  lui.  Cette  lettre,  signée  d'elle, 
écrite  toute  par  elle,  n'est  pas  vraiment  d'elle. 
C'est  par  force  qu'il  la  lui  a  arrachée,  par  force 
qu'il  la  tient  elle-même  chez  lui  prisonnière. 

—  Vous  vous  égarez,  mon  fils.  Nous  vous 
protestons...  » 

La  tapisserie  se  souleva  :  César  parut. 

«  Laissez,  mon  père,  dit-il.  Il  ne  convient  pas 
à  la  majesté  du  chef  de  l'Église  de  discuter  avec 
un  de  ses  vassaux. 

—  Qu'avez-vous  dit,  seigneur  duc?  Vassal!... 
Prenez  garde!  » 

Le  vieux  Colonna  s'était  rejeté  en  arrière  et 
toisait  César;  il  semblait  chercher  à  son  côté 
son  épée  absente.  Le  Valentinois  s'adoucit.  Et 
avec  une  nonchalante  condescendance,  qui  ren- 
dait dédaigneuses  ses  façons  d'excuses  au  vieil- 
lard : 
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«  Je  n'ai  pas  voulu  vous  insulter  par  ce  mot, 
seigneur  Colonna.  Je  m'enorgueillis  moi-même 
d'être  le  vassal  très  obéissant  de  notre  seigneur 
commun,  Sa  Sainteté  Alexandre.  Je  dis  que  la 
chose  est  à  régler  entre  vous  et  moi,  qui  sommes 
princes  romains  tous  les  deux;  aussi  bien 
n'est-ce  pas  moi  qui  suis  ici  en  cause.  Virginio 
Colonna,  je  vous  affirme  que  votre  fille  elle- 
même  me  supplia  de  l'enlever,  que  je  n'ai  jamais 
rien  fait  pour  la  retenir,  que  ce  qu'elle  vous  a 
écrit  est  vérité  pure.  Elle  s'est  placée  sous  ma 
protection  de  chevalier,  de  chrétien  et  de  gen- 
tilhomme :  je  ne  vous  la  livrerai  pas;  je  la 
garde.  Vous  ne  me  croyez  point?  Vous  allez  donc 
la  croire.  » 

Il  était  sorti  avant  que  Virginio  eût  le  temps 
de  répondre.  Un  instant  après,  il  reparut,  avec 
une  femme  voilée.  La  poussant,  la  soutenant,  il 
l'amena  jusqu'au  milieu  de  la  salle.  La  face  invi- 
sible, les  épaules  secouées  de  sanglots,  cette 
forme  blanche  ressemblait  à  une  Iphigénie  arrê- 
tée par  la  faiblesse  et  la  peur  sur  le  chemin  du 
sacrifice  et  cachant  ses  larmes  sous  le  voile  des 
victimes.  Colonna,  d'un  bond,  fut  à  côté  d'elle; 
son  geste  furieux  arracha  le  voile.  Alba,  proté- 
geant de  son  bras  replié  la  honte  de  son  visage, 
ressembla  aux  allégories  de  la  Pudeur  que  les 
statuaires  grecs  nous  ont  laissées.  Mais,  au  lieu 
de  garder  une  immobilité  harmonieuse,  tout  son 
corps  délicat,  parcouru  de  tremblements,  fré- 
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missait  comme  une  lyre.  Cette  posture  de  dé- 
tresse et  d'humiliation  irrita  Virginio  davan- 
tage :  elle  était  déjà  un  aveu. 

«  Misérable!  » 

Alba  courba  la  tête  sous  l'injure:  elle  parut 
attendre  qu'il  la  frappât.  En  effet  la  main  de 
Colonna  s'était  levée,  mais,  sans  achever  le 
geste,  le  bras  retomba  le  long  du  buste,  comme 
s'il  avait  été  brisé  tout  à  coup.  Colonna  se  tai- 
sait: qu'avait-il  besoin  d'interroger  sa  fille  après 
ce  silence  où  elle  s'accusait?  Mais  César  ne  l'en- 
tendait point  ainsi;  il  voulait  une  satisfaction 
entière,  car  il  n'était  jamais  las  de  triompher. 

«  Alba,  dit-il,  votre  illustre  père  est  ici  pour 
recevoir  vos  déclarations  au  sujet  de  la  conduite 
que  vous  avez  tenue.  Dites-lui  si  vous  vous  êtes 
enfuie  volontairement  de  sa  maison  pour  ne 
point  épouser  Prospero  Savelli,  à  qui  vous -étiez 
fiancée.  » 

Elle  ne  put  répondre,  mais  sa  tête  s'inclina 
sur  sa  poitrine. 

«  Est-ce  également  de  votre  plein  gré  que 
vous  continuez  à  demeurer  sous  notre  sauve- 
garde et  dans  notre  palais  particulier?  » 

Elle  répéta  le  même  signe. 

«  Alba  Colonna,  poursuivit  César  impi- 
toyable, nous  vous  offrons,  si  vous  avez  cette 
proposition  pour  agréable,  de  vous  faire  recon- 
duire, avec  une  escorte  digne  de  votre  rang,  au 
château   du  seigneur  Virginio  Colonna,  votre 
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père,  à  moins  qu'il  ne  vous  plaise  mieux  de  le 
suivre  et  de  partir  immédiatement  avec  lui,  qui 
est  venu  vous  réclamer.  Vous  seule  déciderez  si 
vous  devez  nous  laisser  ou  rester  sous  notre  pro- 
tection. Faites  un  pas,  un  mouvement  vers  le 
seigneur  Colonna,  et  nous  saurons  comprendre 
votre  volonté,  i 

Elle  demeura  immobile.  Quelques  paroles,  à 
peine  murmurées,  sortirent  de  ses  lèvres  : 

«  Don  César,  gardez-moi!  » 

Le  duc  demeurait  impassible;  Alexandre  se 
retranchait  dans  sa  gravité  d'idole  sacrée  et 
lointaine.  On  n'entendit  pendant  plusieurs  se- 
condes que  le  souffle  palpitant  de  la  victime,  de 
la  proie  misérable  disputée  par  deux  instincts, 
deux  tyrannies,  deux  cruautés.  Pour  avoir  choisi 
de  céder  à  la  plus  redoutable,  elle  n'en  était  pas 
moins  déchirée  par  l'autre. 

Aux  murailles  de  l'appartement,  les  saintes  du 
Pinturicchio  souriaient  avec  une  douceur  profane. 

Le  visage  de  Colonna  prenait  une  rigidité 
immobile,  il  ne  décelait  plus  ni  colère  ni  souf- 
france :  le  durcissement  soudain  du  masque 
annonçait  que  le  cœur  aussi  s'était  pétrifié. 

«  Reste  donc  avec  lui,  prononça  enfin  le  vieil- 
lard. Je  te  laisse  à  cette  destinée  :  qu'elle  suffise 
à  ta  punition.  Je  ne  confierai  point  ma  ven- 
geance à  Dieu.  S'en  soucierait-il,  lui  qui  souffre 
un  Alexandre  sur  ce  trône  et  un  César  à  côté 
de  lui?  » 
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Le  duc  allait  bondir,  mais  le  pontife  l'arrêta 
du  geste. 

((  Laissez,  mon  fils,  nous  ne  voulons  point 
entendre  ces  vains  outrages.  Puisse  le  Seigneur, 
qu'il  blasphème,  les  remettre  à  ce  malheureux 
égaré...  Virginio  Colonna,  l'audience  que  nous 
vous  avions  accordée  vient  de  prendre  fin.  » 

Colonna  s'était  redressé  ;  il  se  retirait  lente- 
ment, tel  qu'une  statue  qui  marche.  Que  pou- 
vait-il contre  les  Borgia,  en  plein  palais  aposto- 
lique, seul,  dans  le  fort  de  la  bête  malfaisante? 
Toutes  les  issues  étaient  gardées;  il  y  avait  des 
soldats  dans  tous  les  corridors,  au  bas  de 
chaque  escalier.  Un  geste  de  provocation  aurait 
suffi  pour  que  cette  canaille,  toujours  aux  aguets 
derrière  les  portes,  fît  irruption  :  des  bravi  le 
massacreraient,  lui,  le  grand  baron  romain.  Il 
s'en  alla  donc  sans  un  mot,  la  tête  haute.  Au 
moment  où  il  allait  passer  le  seuil,  une  voix 
l'appela  : 

«  Père!  » 

Alba  tendait  les  bras  vers  lui.  Virginio  s'était 
retourné;  il  ne  répondit  que  par  un  regard  tel 
que  la  malheureuse  se  cacha  la  figure  dans  ses 
mains.  Puis  il  sortit.  L'officier  qui  se  tenait  à  la 
porte  le  salua  de  l'épée.  Alba  rouvrit  les  yeux  et 
vit  César  à  côté  d'elle.  Désormais,  c'était  bien 
fini.  Son  passé,  sa  vie  de  jeune  fille,  son  an- 
cienne innocence  et  son  bonheur  d'autrefois 
venaient  de  la  quitter  pour  toujours  quand  son 
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père,  le  premier  maître  de  son  existence,  avait 
franchi  le  seuil.  Maintenant  il  n'y  avait  plus 
au  monde  pour  elle  qu'un  homme  et  qu'une  des- 
tinée. 

César  souriait.  Il  lui  prit  la  main. 

<a  Vous  voyez,  dit-il,  que  nous  avons  fait 
entendre  raison  à  ce  terrible  seigneur.  Vous  êtes 
désormais  à  l'abri  de  ses  remontrances  et  de  ses 
persécutions. 

—  Hélas!  répondit-elle,  j'ai  peur.  M'aimerez- 
vous  bien,  don  César? 

—  Comme  ma  vie.  » 

Et  il  baisa  ses  yeux  qui  avaient  pleuré. 

Les  saintes  madones  du  Pinturicchio  gardaient 
leur  sourire;  elles  savaient  ce  que  valent  et  ce 
que  durent  les  amours  du  siècle. 

Virginio  Colonna,  à  présent,  chevauchait 
vers  la  porce  Capène.  Il  recueillait  sur  son  pas- 
sage les  saluts  du  peuple  et  des  patriciens  qui 
honoraient  en  lui  le  plus  illustre  sang  de  Rome. 
Quelques-uns  seulement,  craignant  les  rapports 
des  gens  de  police  dissimulés  partout,  s'abste- 
naient de  tout  hommage  envers  le  prince  que 
les  rigueurs  pontificales  avaient  atteint  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  allait,  indifférent  à  la  cour- 
toisie des  uns  et  à  la  lâcheté  des  autres.  Parfois, 
cependant,  il  tressaillait  lorsqu'une  remarque 
proférée  par  quelqu'un  d'une  voix  mal  étouffée 
l'avertissait  que  son  dernier  malheur  n'était 
plus   secret.   Rome   savait   maintenant,   depuis 
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plus  longtemps  que  lui  peut-être,  le  déshonneur 
infligé  à  la  race  des  Colonna.  Ainsi  l'avait 
voulu  César  lui-même,  pour  que  le  bruit  suscité 
autour  de  sa  plus  récente  folie  lui  permît  de 
travailler  tranquillement  à  son  effroyable  projet. 

Cependant  Rome  était  toute  tumultueuse  de 
bruit  et  de  fêtes.  Le  pape  avait  prorogé  bien  au 
delà  des  limites  ordinaires  la  durée  du  jubilé, 
afin  que  la  ville  profitât  plus  longtemps  du  con- 
cours des  étrangers  qui  venaient  y  perdre  leur 
argent  tout  en  gagnant  les  indulgences.  Les  ré- 
jouissances étaient  continuelles  :  au  Campo-di- 
Fiore,  courses  des  juifs,  des  jeunes  gens  et  des 
vieillards;  courses  de  chevaux,  genêts,  barbes, 
pouliches,  au  mont  Testaccio;  courses  d'ânes  et 
de  buffles  sur  la  place  Saint-Pierre;  mascarades 
sur  la  place  Navone;  fêtes  des  taureaux  et  des 
porcs  qui  commémoraient,  dans  la  Rome  catho- 
lique, les  suovetaurilia  de  la  Rome  païenne.  Le 
carnaval  semblait  durer  toute  l'année,  d'autant 
plus  que  la  multitude  des  costumes  différents 
qui  chatoyaient  dans  les  rues  donnait  l'idée 
d'une  cité  folle  dont  les  habitants  se  seraient 
travestis  en  toutes  guises.  Les  taverniers  et  les 
prêtresses  de  Vénus  y  trouvaient  leur  compte; 
aussi  les  boutiquiers  et  les  changeurs,  grâce  à 
l'ignorance  où  étaient  ces  forestier i  du  prix  des 
choses  et  de  la  valeur  des  monnaies.  La  plus 
forte   aubaine    était    cependant    pour  l'Eglise; 
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deux  écuyers  en  armes  montaient  la  garde  au- 
près du  tronc  aux  aumônes,  dans  chacune  des 
quatre  basiliques  majeures  que  les  pèlerins  visi- 
taient nuit  et  jour. 

Le  gendre  de  Sa  Sainteté,  Alphonse  d'Aragon, 
duc  de  Bisceglie  et  prince  de  Salerne,  donnait 
naturellement  l'exemple  de  cette  pieuse  assi- 
duité. Un  soir,  vers  onze  heures,  il  sortait  du 
Vatican  et  se  dirigeait  vers  la  basilique  de 
Saint-Pierre;  au  moment  où  il  mettait  le  pied 
sur  la  première  marche  de  l'escalier,  un  groupe 
d'inconnus  se  jeta  sur  lui.  Circonvenu,  ap- 
préhendé, terrassé,  il  recevait  aussitôt  trois 
grièves  blessures,  à  la  tête,  au  bras  droit  et  à  la 
cuisse.  Puis  les  sicaires,  le  laissant  pour  mort, 
s'enfuyaient  à  toutes  jambes;  une  quarantaine 
de  cavaliers,  postés  à  peu  de  distance,  les  entou- 
raient pour  les  protéger,  et,  les  escortant  ainsi, 
les  conduisaient  jusqu'à  la  porte  Pertusa.  L'af- 
faire avait  été  merveilleusement  combinée,  et 
pour  la  mener  à  bien,  en  pleine  cité  léonine,  à 
deux  pas  du  Vatican,  il  avait  fallu  tout  l'éner- 
gique savoir-faire  du  Micheletto,  aiguillonné 
par  le  désir  de  complaire  à  son  maître  et  de  ne 
pas  retourner  au  château  Saint-Ange. 

Cependant,  le  prétendu  cadavre  étendu  sur 
les  degrés  de  Saint-Pierre  s'était  soulevé  à  demi; 
s'appuyant  sur  le  bras  gauche  qui  n'avait  pas  été 
troué  par  les  poignards,  Alphonse  d'Aragon 
parvint  à  se  mettre  à  genoux,  regarda  autour  de 
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lui  :  il  n'y  avait  plus  personne.  La  porte  devant 
laquelle  il  était  tombé  était  précisément  en  face 
de  celle  qui  ouvrait  sur  les  appartements  privés 
du  pape  :  il  s'agissait  d'arriver  jusque-là.  Il  réu- 
nit, dans  sa  volonté  de  vivre,  tout  ce  qui  lui  res- 
tait de  forces.  Rampant,  se  traînant,  ramant  de 
son  bras  valide  qu'il  étendait  devant  lui  pour 
s'agripper  à  l'arête  d'un  pavé,  à  une  saillie  du 
terrain,  il  avait  l'air  de  nager  dans  son  sang. 

Le  frôlement  de  son  corps  contre  les  pierres 
faisait  un  bruit  mol  et  sourd;  son  épée  clique- 
tait; ses  gémissements  et  ses  râles  montaient, 
sinistrement,  dans  la  nuit,  comme  s'ils  étaient 
sortis  de  dessous  terre.  Un  rayon  de  lune  éclaira 
brusquement  le  visage,  livide  partout  où  il  n'é- 
tait pas  ensanglanté  :  Alphonse  d'Aragon  res- 
semblait aux  fantômes  d'assassinés  qui  revien- 
nent éternellement  au  lieu  du  crime.  Un  garde 
qui  veillait  à  la  porte,  se  trouvant  tout  à  coup  en 
face  de  cette  vision,  fit  un  bond  en  arrière. 

«  Ami,  murmura  le  spectre,  ami...  aide-moi... 
soutiens-moi.  Je  me  meurs.  » 

Le  soldat  reconnut  avec  épouvante  dans  ce 
blessé  lamentable  le  gendre  du  pape.  Il  courut  à 
lui,  et,  de  ses  deux  bras  lui  entourant  le  corps,  il 
l'amena  jusqu'au  seuil,  l'accota  contre  les  mar- 
ches. Puis  il  fut  à  l'intérieur  pour  appeler  ses 
camarades  qui  somnolaient.  Ils  arrivèrent;  leurs 
yeux  encore  gonflés  s'ouvrirent  avec  terreur  sur 
ce  spectacle.  A  peine  réveillés,  ils  avaient  déjà 
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tout  compris,  et,  se  souvenant  du  duc  de  Gan- 
dia,  ils  prononçaient  en  eux-mêmes  un  nom 
qu'il  eût  été  mortellement  dangereux  d'articuler 
à  haute  voix. 

Sans  perdre  un  instant,  ils  saisirent  le  prince 
pour  le  transporter  auprès  de  Madonna  Lucrezia, 
qui  se  trouvait  dans  les  appartements  du  pape. 
Il  poussait  de  faibles  cris  :  atteint  à  la  fois  à  la 
jambe  et  près  de  l'épaule,  on  ne  pouvait  le  tou- 
cher sans  le  faire  souffrir.  La  montée  de  l'esca- 
lier fut  celle  d'un  calvaire.  Au  bruit,  Alexandre 
et  sa  fille  étaient  accourus,  ainsi  que  le  cardinal 
Monreale  leur  parent,  qui  était  venu  passer  la 
soirée  avec  eux.  Une  clameur  aiguë  déchira  l'air, 
un  corps  tomba  lourdement  sur  le  plancher  : 
Madonna  Lucrezia  s'évanouissait. 

«  Il  est  mourant,  dit  le  cardinal  Monreale. 
Mais  peut-être  lui  sera-t-il  permis  encore  de  se 
reconnaître  avant  de  paraître  devant  Dieu.  » 

Il  s'approcha  du  prince  et  dévotement  pro- 
nonça la  formule  de  l'absolution  in  articulo 
m  or  tis. 

Alexandre  se  taisait  et  gardait  les  yeux  secs. 
Du  premier  coup,  sa  pensée  s'était  portée  sur 
César.  Le  duc  ne  lui  avait  pas  déclaré  formelle- 
ment son  projet;  il  le  lui  avait  laissé  pressentir; 
le  pontife  n'ignorait  point  combien  il  importait 
à  l'ambition  de  son  fils  que  Lucrezia  redevînt 
libre  pour  une  nouvelle  alliance,  et  à  sa  rancune 
que  l'Aragonais  expiât  sa  tiédeur  à  le  servir, 
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ainsi  que  l'audace  de  rivaliser  avec  lui  de  beauté 
et  de  mâle   prestige.  Mais,   ayant  pardonné  à 
César  la  mort  de  Juan  son  bien-aimé,  il  ne  pou- 
vait s'irriter  gravement  contre  lui  pour  un  crime 
envers  un  indifférent,  et  qui  servait  avec  tant 
d'efficacité  leur  politique  à  tous  deux.  Tout  au 
plus  estimait-il  que  son  cher  Valentinois  abusait 
un  peu  du   poignard    dans   le   règlement  des 
affaires  de  famille;  davantage,  il  craignait  quel- 
ques complications  du  côté  de  Naples,  où  l'ac- 
cident d'un  prince  royal,   quoique  illégitime, 
soulèverait  sans  aucun  doute  des  accusations 
justifiées.   Heureusement,  il  pourrait  compter 
sur  l'intervention  du  roi  de  France. 

Madonna  Lucrezia  n'était  pas  encore  revenue 
à  elle;  la  face  blanche  parmi  ses  cheveux  dont 
l'or  factice  se  déroulait,  elle  gisait  sur  un  fauteuil, 
en  face  de  son  mari.  Cependant  le  médecin  du' 
Vatican  avait  été  appelé.  Comme  il  arrivait, 
Madonna  Lucrezia  rouvrit  les  yeux.  Etouffant  ses 
sanglots,  elle  le  regarda  anxieusement  exami- 
ner les  plaies,  tâter  le  pouls  du  blessé,  interro- 
ger le  souffle  haletant  de  sa  poitrine.  Quand  il 
eut  achevé,  elle  s'approcha  de  lui,  et  tout  bas  : 
«  Il  va  mourir?  y>  demanda- t-elle. 
Le  médecin  ne  répondit  que  par  un  geste  de 
dénégation.  Puis  il  se  tourna  vers  les  gardes  : 

((  Demain,  quand  le  prince  aura  reposé,  vous 
le  transporterez  dans  la  nouvelle  tour,  au  milieu 
du  jardin;  il  y  respirera  plus  à  l'aise  qu'ici.  » 
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Il  s'occupa  de  poser  le  premier  appareil  :  la 
princesse  l'aidait  gauchement,  à  cause  de  son 
angoisse  même. 

«  Il  n'y  a  pas  de  danger  probable  pour  cette 
nuit,  dic-il.  Restez  auprès  de  lui,  Madonna,  et, 
s'il  le  demande,  donnez-lui  à  boire  avec  mo- 
dération. Je  ne  crains  qu'un  accès  de  fièvre  à 
cause  de  la  blessure  à  la  tête.  S'il  venait  à  dé- 
lirer, faites-moi  prévenir.  Je  ne  quitterai  pas  la 
chambre  voisine.  » 

Il  sortit;  Alexandre  s'était  retiré  dans  ses  ap- 
partements privés.  Lucrezia  resta  seule  près  de 
son  mari  avec  un  serviteur.  La  lampe  qui  brûlait 
sur  une  haute  colonne  l'éclairait  en  plein.  La 
fille  d'Alexandre  n'avait  pas  encore  vingt  ans. 
Son  visage  blanc,  épanoui,  aux  traits  réguliers 
quoique  peu  accusés,  aux  grands  yeux  immo- 
biles, au  menton  arrondi  et  fuyant,  était  encadré 
par  ses  cheveux  blondis  qui  l'enveloppaient 
comme  deux  ailes;  de  chaque  côté,  une  longue 
mèche  tordue  en  spirale  tombait  le  long  des 
joues,  venait  caresser  la  naissance  de  la  gorge. 
Un  cercle  d'or,  qui  brillait  sur  la-  peau  neigeuse 
du  front,  retenait  un  filet  constellé  de  diamants 
et  de  perles  :  Madonna  Lucrezia  ne  quittait 
jamais  cette  résille,  même  lorsqu'elle  portait  les 
cheveux  épars  pour  les  laisser  sécher  après  un 
lavage.  Surprise  par  la  catastrophe,  la  princesse 
de  Salerne  n'avait  point  ôté  le  costume  somp- 
tueux du  jour,  incommode  pour  la  veillée  au 
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chevet  du  blessé.  Elle  avait  gardé  sa  robe  de  ve- 
lours noir,  aux  manches  ouvertes:  dans  les  di- 
visions du  corsage,  on  apercevait  la  chemisette 
en  toile  des  Flandres. 

La  fille  du  cruel  mais  joyeux  Alexandre,  celle 
dont  l'ambassadeur  de  Parme  disait  :  «  Tout  son 
être  respire  l'allégresse  et  le  sourire  »,  n'était 
plus  elle-même  en  ce  moment.  Abattue,  anéan- 
tie, elle  semblait  se  demander  comment  elle 
avait  pu  être  élue  pour  ces  destinées  tragiques, 
elle,  créature  de  gaîté  et  de  frivolité. 

Depuis  quelque  temps,  elle  se  rendait  compte 
enfin  qu'elle  ne  vivait  point  sa  propre  vie,  mais 
celle  que  son  père  et  son  frère  lui  imposaient. 
A  onze  ans  déjà,  elle  était  fiancée  avec  un  jeune 
Valencien,  don  Chérubin  de  Centelles,  et  il 
était  décidé  qu'elle  passerait  son  existence  en 
Espagne;  puis  Alexandre,  rompant  le  contrat,  la 
donnait  à  un  Catalan  venu  à  Naples  avec  les 
Aragons,  don  Gasparo  de  Procida.  Il  n'était 
alors  lui-même  que  cardinal;  devenu  pape,  il 
estima  que  le  fils  d'un  simple  comte  n'était 
plus  pour  sa  fille  un  parti  sortable,  et,  manquant 
une  seconde  fois  à  sa  parole,  il  maria  Lucrezia 
avec  Giovanni  Sforza,  qui  apportait  en  dot  l'al- 
liance milanaise.  Mais  bientôt  César  le  faisait 
repentir  de  ce  calcul  au  moment  où  Milan  aban- 
donnait la  cause  de  l'Eglise;  il  lui  proposait  de 
trancher  le  lien  matrimonial  d'un  coup  de  poi- 
gnard; le  pape  acceptait.  Ayant  appris  à  con- 
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naître  les  siens,   Lucrezia   devina  le   complot. 

Un  soir,  Giacomino,  le  camérier  de  Giovanni, 
étant  près  d'elle,  voici  qu'elle  aperçoit  César, 
qui  traverse  la  cour  du  palais.  «  Vite,  cache-toi 
derrière  cette  tapisserie,  »  dit-elle  à  Giacomino. 
11  obéit.  César  entre,  prend  place  à  côté  d'elle 
et  se  met  à  lui  conter  avec  grâce  les  nouvelles  de 
la  cour.  Entre  temps,  il  l'informe  négligemment 
que  l'ordre  est  donné  de  poignarder  Giovanni. 
Après  s'être  entretenu  ainsi  fraternellement  avec 
elle,  il  la  quitte.  Giacomino  sort  de  dessous  la 
tapisserie.  «  As-tu  entendu  tout  ce  qu'il  m'a 
dit?  lui  demande  Lucrezia.  Va  donc  et  fais-le 
savoir  à  ton  maître.  »  Giovanni  saute  sur  son 
cheval  turc  et  galope  vers  Pesaro.  Il  y  arrive 
en  vingt-quatre  heures;  à  l'entrée  de  la  ville 
son  cheval  tombe  mort.  Quelque  temps  après, 
Alexandre,  n'ayant  pu  faire  assassiner  le  mari, 
dissout  le  mariage,  en  obligeant  Giovanni  à  si- 
gner lui-même  l'attestation  de  sa  prétendue  in- 
capacité. 

Lucrezia,  qui  a  pris  l'habitude  de  se  soumettre, 
se  résigne  à  la  séparation.  La  voilà  encore  une 
fois  fiancée,  mariée  presque  aussitôt  à  Alphonse 
d'Aragon;  son  époux  est  un  bel  adolescent,  trop 
beau  puisqu'il  excite  la  jalousie  de  César.  Lu- 
crezia se  met  à  l'aimer  avec  toute  la  passion 
dont  est  capable  sa  nature  douce,  molle,  inerte 
comme  son  visage  :  dolce  ciera.  Et  César  le  tait 
poignarder.  Car  elle  ne  s'y  trompe  pas  :  le  coup 
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ne  peut  partir  que  de  sa  main,  déjà  fratricide. 
^  Ainsi  donc,  voilà  sa  destinée  :  être  l'appât 
vivant  que  son  père  et  son  frère  jettent  à  la  con- 
voitise des  princes.  Ses  amours  ne  doivent  durer 
que  le  temps  nécessaire  à  l'évolution  d'une  com- 
binaison politique.  On  lui  désigne  un  homme 
qu'il  lui  faut  aimer,  et,  dès  que  son  cœur  s'y  ha- 
bitue, on  l'en  sépare.  Ses  intrigues  conjugales, 
nouées  sans  qu'elle  y  ait  consenti,  sont  brutale- 
ment tranchées  par  le  crime  ou  la  ruse.  Mais 
cette  fois  elle  aime  de  toute  sa  pauvre  âme 
faible  et  passive.  Et  autant  qu'elle  peut  elle  se 
révolte. 

La  fièvre  que  redoutait  le  médecin  se  montra 
bénigne  ;  don  Alphonse  reposa  cette  nuit  presque 
paisiblement.  A  l'audience  du  matin,  le  pape 
affecta  la  plus  profonde  douleur  à  propos  de  l'at- 
tentat; il  fit  placer  des  sentinelles  aux  portes  de 
l'appartement  où  l'on  soignait  son  beau-frère. 
Entrant  dans  cette  comédie,  César  publia  un  édit 
défendant  à  quiconque  de  pénétrer  en  armes 
dans  la  cité  léonine,  depuis  le  château  Saint- 
Ange  jusqu'à  Saint-Pierre.  Le  lendemain  et  les 
jours  suivants,  le  prince  de  Salerne  parut  aller 
un  peu  mieux;  la   cour  de  Naples  envoya  un 
médecin  avec  la  charge  de  surveiller  celui  du 
pape  et  de  déjouer  les  tentatives  d'empoisonne- 
ment  par   lesquelles   on   voudrait    suppléer    à 
l'inefficacité  des  blessures. 
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La  nouvelle  du  crime  n'avait  pas  produit  dans 
Rome  l'émotion  à  laquelle  César  lui-même  s'é- 
tait attendu  :  le  meurtre  du  duc  de  Gandia  avait 
blasé  le  peuple  sur  les  tragédies  domestiques 
du  Vatican  et  tari  d'un  seul  coup  ses  facultés 
d'indignation  et  d'épouvante.  Le  fils  d'Alexandre 
ne  se  refusa  point  la  jouissance  élégante  de  con- 
templer sa  victime  :  raffinement  d'audace  ou 
d'hypocrisie,  mais  la  première  était  plus  pro- 
bable. A  la  stupéfaction  de  tous,  il  entra  dans  la 
chambre  du  blessé.  D'un  air  affable,  il  se  dirigea 
vers  le  lit  où  don  Alphonse  reposait;  il  s'ap- 
procha de  lui,  la  main  tendue. 

«  Vous  m'excuserez  de  vous  offrir  la  gauche, 
lui  dit  le  prince  de  Salerne  en  essayant  de  sou- 
rire. Je  ne  puis  encore  faire  aucun  mouvement 
du  bras  droit. 

—  Votre  blessure  vous  fait-elle  toujours  beau- 
coup souffrir,  très  cher  frère?  lui  demanda  Cé- 
sar courtoisement. 

—  Plus  que  je  ne  voudrais,  répliqua  don  Al- 
phonse. Les  plaies  à  l'épaule  sont  les  plus  dou- 
loureuses, comme  vous  le  savez. .» 

La  tête  était  presque  guérie  :  on  venait  de 
retirer  les  bandages.  L'entaille  formidable  de  la 
cuisse  se  cicatrisait  :  les  médecins,  celui  du  Va- 
tican et  celui  de  Naples,  se  trouvaient  d'accord 
pour  prédire  que  sous  peu  de  jours  le  blessé 
pourrait  faire  quelques  pas  dans  sa  chambre. 

«  Je  suis  heureux,  très  cher  frère,  poursuivit 
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le  Valentinois,  de  constater  que  Votre  Grâce  est 
dans  la  voie  de  la  guérison  et  de  la  santé.  Cet 
infâme  attentat  tournera  à  la  confusion  de  ceux 
qui  l'ont  commis  en  faisant  la  plus  impie  de 
toutes  les  injures  aux  lois  humaines  et  divines.  » 

Il  prononça  la  dernière  phrase  avec  un  accent 
de  raillerie  qui  n'échappa  point  au  prince  et 
qui  fit  frissonner  Madonna  Lucrezia,  assise  au- 
près du  lit  avec  sa  belle-sœur  doiîa  Sancha. 
Elle  savait  les  menaces  que  cachait  l'effrayante 
ironie  de  son  frère.  César  resta  quelques  instants 
encore  dans  la  chambre.  Il  lui  plaisait  de  pro- 
longer cet  entretien  avec  celui  qu'il  avait  voulu 
tuer,  qui  en  était  sûr  et  qui,  par  une  prudence 
suprême,  n'osait  pas  le  lui  laisser  voir.  Enfin  il 
sortit;  Lucrezia  put  respirer. 

Dans  le  corridor,  au  moment  de  descendre 
l'escalier,  il  rencontra  l'orateur  de  Venise,  Polo 
Capello,  venu  aux  nouvelles. 

«  Vous  imaginez-vous,  lui  dit-il,  que  ces  Ro- 
mains sont  assez  crédules  pour  répéter  partout 
ce  qui  se  dit  à  Naples  :  que  j'ai  voulu  faire  as- 
sassiner don  Alphonse?  Certes,  je  ne  suis  pour 
rien  dans  la  chose,  mais  entre  nous,  cher  sei- 
gneur, ce  fou  aurait  bien  mérité  de  ma  part  un 
traitement  de  ce  genre.  Depuis  qu'il  est  revenu 
à  Rome  ses  procédés  envers  moi  ne  se  peuvent 
qualifier.  Il  me  marque  une  inimitié  inconce- 
vable. » 

L'ambassadeur  crut  devoir  se  féliciter  de  la 
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guérison  probable  du  prince,  ce  qui  le  dispen- 
sait de  répondre  directement. 

a  Oui,  il  va  mieux,  répliqua  le  duc.  Mais  les 
hommes  sont  tous  mortels,  et  sujets  à  tant  de 
misères!  Ce  qui  ne  s'est  pas  fait  à  midi  peut  se 
faire  le  soir.  » 

11  quitta  le  Vénitien  stupéfait  de  ce  qu'il  ve- 
nait d'entendre.  Pour  se  laisser  aller  à  de  telles 
menaces,  il  fallait  que  don  César  fût  bien  sûr 
de  sa  puissance  et  de  la  lâcheté  des  Romains. 

Un  mois  environ  s'était  écoulé  ainsi  :  don 
Alphonse  était  maintenant  en  convalescence;  sa 
beauté  d'adolescent  pâli  semblait  plus  délicate 
et  plus  touchante.  Lucrezia  redoublait  d'amour 
pour  lui;  elle  ne  quittait  pas  sa  chambre.  Il  s'ap- 
puyait à  son  bras  pour  faire  quelques  pas  et 
venir  jusqu'à  la  fenêtre  du  belvédère,  ouverte 
sur  les  admirables  jardins  du  Vatican.  Les  ver- 
dures des  cyprès,  des  pins  parasols  et  des  buis 
géants  luisaient  sous  le  soleil  d'été  avec  un  éclat 
métallique;  l'odeur  des  parterres  montait,  dila- 
tée, épanouie,  dans  l'air  chaud  qui  tremblait 
continuellement  d'une  immense  vibration  bleue. 
Splendeurs,  rayons,  arômes  semblaient  réunis 
en  un  seul  faisceau;  la  vie  universelle  exaltée 
inspirait  aux  deux  époux  un  passionné  désir  de 
vivre.  Lucrezia  baisait  fiévreusement  sur  le  vi- 
sage aminci  du  jeune  prince  la  terrible  cica- 
trice, et  en  pensant  qu'on  avait  voulu  le  lui  tuer, 
qu'une  menace  obscure  planait  encore  sur  cette 
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tête,  elle  défaillait  de  tendresse  pour  le  bien- 
aimé. 

«  N'est-ce  pas,  disait-elle,  nous  partirons 
bientôt? 

—  Oui,  répondait-il  très  bas.  Dès  que  je 
pourrai  seulement  me  tenir  à  cheval,  nous  nous 
enfuirons  tous  les  deux.  » 

Une  ombre  passa  à  peu  de  distance  de  la  ga- 
lerie. Lucrezia  frissonna  en  l'apercevant. 
«  Taisons-nous,  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Là-bas...  l'homme  de  mon  frère.  )> 
C'était  en  effet  le  Micheletto  qui  les  avait 

épiés. 

«  J'ai  peur,  »  ajouta-t-elle. 

Ils  sentaient  le  même  souffle  froid  passer 
entre  leurs  épaules  malgré  le  soleil  d'août.  Mais 
une  voix  insouciante,  une  voix  de  jeunesse  et  de 
bonheur  montait  d'entre  les  verdures  jusqu'à 
eux.  Un  jardinier  chantait  quelque  ballata  amou- 
reuse. Et  du  fond  de  la  galerie  une  espèce  de 
gnome  vêtu  de  rouge  et  de  jaune,  avec  un  bon- 
net à  grelots  et  une  perruque  rousse,  vint  en  sau- 
tillant et  en  boitillant  vers  le  prince.  Sur  son 
dos  une  bosse  aiguë  dansait  de  façon  comique 
tandis  qu'il  frétillait  ainsi.  C'était  le  bouffon 
Farfarello,  tout  fier  de  porter  le  même  nom 
qu'un  diable  de  Dante. 

((  Eh  bien,  cousin  Alphonse,  cria-t-il  en  faus- 
set, te  voilà  maintenant  tout  à  fait  gaillard,  que 
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tu  contes  Hcurcttc  à  Lucrezia?  Prends  garde;  je 
suis  jaloux,  tu  sais.  » 

Les  jeunes  gens  sourirent.  Ils  avaient  oublié 
le  pape  et  le  duc  formidable. 

Le  1 8  août  au  soir,  don  César,  suivi  du  Miche- 
letto,  se  faisait  ouvrir  la  porte  de  l'appartement 
où  reposait  son  beau-frère;  il  laissait  son  affidé 
dans  le  corridor  et  entrait  seul.  Lucrezia  et  San- 
cha  se  trouvaient  au  chevet  du  lit. 

«  Dehors  les  femmes!  s'écria-t-il  brutalement. 
Je  ne  veux  personne  ici.  » 

Il  avait  la  figure  d'un  démon.  Les  princesses 
épouvantées,  devinant  ce  qui  allait  arriver,  se 
mirent  à  pousser  des  cris.  iMais  déjà  il  en  avait 
saisi  une  de  chaque  main  ;  de  ses  doigts  terri- 
bles, il  leur  broyait  les  os;  il  les  jetait  hors  de  la 
chambre.  On  les  entendit  hurler  dans  le  corri- 
dor, ruées  contre  là  porte  que  César  en  s'ados- 
sant  maintenait  fermée.  Elles  heurtaient  de  leurs 
fronts  le  bois  solide,  qu'elles  égratignaient  avec 
leurs  ongles.  César  s'était  croisé  les  bras. 

«  Monsieur  mon  frère,  dit-il  froidement,  c'est 
à  présent  que  vous  allez  mourir. 

—  A  l'aide!  A  l'aide!  criait  le  malheureux. 

—  De  l'aide?  En  voici.  Entre  donc,  Miche- 
letto!  y> 

Et,  comme  il  avait  démasqué  la  porte,  le  bravo 
hideux  entra.  Agile  comme  une  bête,  il  avait 
déjà  sauté  sur  le  lit,  passé  au  cou  du  blessé  un 
lacet  pareil  à  celui  dont  se  servent  les  muets  du 
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sérail  :  les  assassinats  aussi  se  faisaient  volontiers 
dans  ce  temps-là  à  l'orientale.  De  ses  genoux 
puissants,  il  défonçait  la  poitrine  du  misérable. 
Don  Alphonse  ne  pouvait  crier,  mais  il  sortait 
de  sa  gorge  des  râles  plus  forts  qu'un  bruit 
d'orage;  on  eût  dit  que  c'était  un  taureau  et  non 
pas  un  homme  qui  agonisait.  Telle  était  l'an- 
goisse qui  étouffait  ce  malheureux  prince.  Pen- 
dant cette  exécution,  les  deux  femmes,  mainte- 
nues vigoureusement  par  les  soldats  de  Miche- 
letto,  glapissaient  d'une  façon  sinistre,  et  l'on 
aurait  cru  entendre  le  cri  nocturne  des  stryges 
autour  des  cimetières.  Enfin  le  Micheletto,  qui 
était  couché  sur  sa  victime,  se  releva  tranquille- 
ment et  dit  : 
«  C'est  fait.  » 


Ce  meurtre  ne  troubla  ni  la  cour  ni  la  ville. 
Le  cadavre  fut  transporté  nuitamment,  sans 
chants,  sans  lumières,  dans  la  basilique  :  on  eût 
dit  que  ce  mort  était  suivi  par  des  ombres.  Et, 
dans  son  Uiaire,  Burckhardt,  le  maître  des  céré- 
monies, entre  une  nécrologie  de  Domenico  Ca- 
pranica,  camérier  apostolique,  et  le  compte 
rendu  de  la  réception  faite  à  Thomas  de  Ville- 
neuve, chambellan  du  roi  de  France,  écrivit  sim- 
plement : 
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«  Le  18  de  ce  même  mois  d'août,  comme  l'Il- 
lustrissime don  Alphonse  d'Aragon,  duc  de  Bis- 
ceglie  et  prince  de  Salerne,  —  qui,  le  soir  du  1  5  du 
mois  de  juillet,  avait  été  grièvement  frappé,  et  à 
la  suite  de  l'attentat  avait  été  porté  dans  la  tour 
neuve,  dans  le  grand  jardin  de  Saint-Pierre,  où  on 
le  gardait  avec  soin,  —  semblait  ne  pas  vouloir 
mourir  de  la  suite  de  ses  blessures,  il  fut  étranglé 
dans  son  lit  à  dix-neuf  heures,  et  le  soir,  à  la 
première  heure  de  la  nuit,  on  porta  son  cadavre 
à  la  chapelle  de  Notre-Dame-des-Fièvres.  Don 
Francesco  Borgia,  trésorier  du  pape,  l'accom- 
pagna avec  toute  sa  maison.  On  s'empara  des 
médecins  et  d'un  certain  bossu  qui  était  attaché 
à  sa  personne,  et  on  les  enferma  au  château 
Saint-Ange.  Mais,  l'enquête  faite,  tous  furent 
mis  en  liberté,  car  ils  étaient  innocents,  ce  que 
savaient  parfaitement  ceux  qui  avaient  mission 
de  les  arrêter.  » 

César,  si  épris  du  mystère  qu'il  donnait  ren- 
dez-vous la  nuit  aux  ambassadeurs  et  qu'il  se 
masquait  toujours  pour  courir,  à  travers  Rome, 
à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs,  ne  tint  nullement 
secrète  son  œuvre  sanglante,  que  le  peuple  ac- 
ceptait avec  indifférence.  Mieux  encore  :  il  ar- 
bora très  haut  son  crime.  Il  se  vanta  d'avoir  tiré 
vengeance  du  prince  de  Salerne,  qui  avait  voulu 
le  tuer,  et  il  racontait  qu'un  jour,  en  se  prome- 
nant dans  les  allées  du  jardin  pontifical,  il  avait 
entendu  siffler  à  ses  oreilles  la  flèche  d'un  archer 


I7O  LA     LOUVE 

napolitain  aposté  par  le  mari  de  Lucrezia.  Il  ne 
réussit  point  à  passer  au  rang  de  victime,  mais 
Rome  domptée  se  tut  sur  ce  nouveau  forfait. 
Elle  commençait  à  en  prendre  l'habitude. 

Seule,  une  ombre  gémissante  et  courroucée 
importunait  les  hôtes  du  Vatican.  Lucrezia  s'obs- 
tinait aux  reproches  et  aux  larmes.  Elle  assaillait 
son  frère  de  ses  violences;  elle  obsédait  son 
père  de  ses  douleurs.  Alexandre  et  César  ne  la 
reconnaissaient  plus.  Elle  avait  cessé  d'être  cette 
âme  neutre,  cette  «  cire  molle  »  qu'ils  avaient 
pétrie  selon  leurs  caprices  jusqu'alors.  Quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  conscience  s'éveil- 
lait lentement  en  elle.  La  première  souffrance 
réelle  de  sa  vie  lui  faisait  apercevoir  qu'il  exis- 
tait peut-être  un  monde  moral  dont  ses  tyrans 
ne  se  souciaient  pas,  dont  elle  ne  s'était  pas 
doutée  elle-même  jusqu'à  présent.  Elle  avait  vu 
longtemps  sans  être  émue  l'ordre  de  la  justice 
renversé  autour  d'elle;  maintenant,  c'est  en  elle 
qu'on  l'outrageait,  en  lui  enlevant  le  bonheur 
où  elle  avait  droit,  l'époux  qui  lui  appartenait 
par  les  justes  lois.  Sa  révolte  contre  les  Borgia 
lui  ouvrait  pour  la  première  fois  les  yeux  sur  la 
tyrannie.  Elle  n'avait  été  jusqu'alors  qu'une  en- 
fant souillée  par  l'infamie  des  exemples  pater- 
nels et  fraternels  ;  maintenant,  elle  devenait  une 
femme.  Certes,  elle  ne  serait  jamais  une  hé- 
roïne; elle  n'appellerait  point  l'Italie  à  la  ven- 
geance de  son  époux  assassiné.  Elle  ne  lèverait 
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point  une  armée  pour  punir  les  assassins,  ainsi 
que  Catherine  Sforza  l'eût  fait  à  sa  place.  Mais, 
pour  cette  fois,  la  créature  docile  se  dressait 
contre  la  volonté  féroce  des  siens,  plaintive,  ir- 
ritée. A  force  de  larmes,  de  deuil,  de  silence 
même,  elle  faisait  de  sa  personne  un  reproche 
vivant,  qu'ils  voyaient  sans  cesse  devant  eux. 
Qui  sait  d'ailleurs  ce  que  peut  créer  de  désordre 
dans  une  âme  de  femme  une  idée  fixe,  un  per- 
pétuel chagrin?  Fatigante  aujourd'hui,  elle  pou- 
vait demain  devenir  dangereuse;  il  y  avait  déjà 
à  Rome,  autour  de  doua  Sancha,  un  parti  napo- 
litain dont  on  n'était  guère  sûr.  Ces  gens  ne  se 
rallieraient-ils  point  autour  de  la  veuve  pour 
venger  le  parent  du  roi? 

Aussi,  un  jour  qu'il  venait  d'avoir  avec  son 
fils  une  longue  conférence,  Alexandre  fit  appe- 
ler la  princesse  de  Salerne  au  palais  apostolique. 
Il  lui  représenta  que  le  séjour  de  Rome  était  fu- 
neste à  son  repos  et  à  sa  santé,  parce  qu'il  lui 
rappelait  le  malheur  qui  l'avait  frappée  dans 
cette  ville.  En  conséquence,  il  avait  choisi  pour 
elle,  dans  sa  sollicitude,  un  lieu  paisible  pour 
qu'elle  y  apaisât  ses  esprits,  offensés  d'une  telle 
douleur.  Elle  aurait  donc  à  faire  le  plus  promp- 
tement  possible  ses  préparatifs  de  départ.  La 
résidence  qu'il  lui  assignait  était  Nepi,  qu'elle 
avait  habitée  déjà,  à  proximité  de  Civita-Cas- 
tellana. 

C'était  un  exil.  Lucrezia  le  comprit;  elle  in- 
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clina  la  tête  sous  la  bénédiction  paternelle,  et 
partit.  Six  cents  cavaliers,  vêtus  de  deuil  comme 
elle,  la  suivaient.  La  troupe  sombre  et  magni- 
fique, chevauchant  à  travers  l'immense  cam- 
pagne romaine,  semblait  avoir  été  commandée 
pour  quelque  funèbre  carrousel  dans  les  loin- 
tains châteaux  de  la  Mort.  Madonna  Lucrezia 
emmenait  avec  elle  son  petit  enfant,  Rodrigue, 
qui  était  né  peu  de  temps  avant  son  veuvage. 
Elle  laissait  à  Rome  un  fidèle  serviteur,  Vin- 
cenzo,  gardien  de  son  palais.  Quand  elle  fut 
installée  à  Nepi,  dans  son  château,  où  elle  ne 
voyait  que  des  plaines  nues  et  des  montagnes 
volcaniques  en  fusion  sous  un  morne  soleil  d'été, 
elle  lui  écrivit  pour  qu'il  lui  envoyât  des  drape- 
ries noires  dont  elle  voulait  faire  son  ciel  de  lit, 
tel  qu'un  catafalque.  Et  elle  signait  sa  lettre  :  la 
très  malheureuse  princesse  de  Salerne. 

Au  fond  du  palais  Borgia,  dans  le  Trastevere, 
Alba  Colonna,  blottie  dans  son  amour  comme 
dans  une  prison  enchantée,  ne  sortant  qu'à 
peine,  dans  une  litière  close,  pour  se  rendre  à 
la  vigne  que  César  possédait  sur  le  Janicule, 
avait  ignoré  le  début  sanglant  de  l'affaire;  elle 
venait  seulement  d'apprendre,  par  la  bouche  du 
duc  lui-même,  ce  qu'il  appelait  le  châtiment  de 
son  ennemi,  traître  et  déloyal.  Elle  l'écoutait, 
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émue,  non  de  pitié  envers  le  jeune  homme  im- 
molé, croyait-elle,  pour  avoir  attenté  à  l'exis- 
tence sacrée  de  César,  mais  d'une  sorte  de 
crainte  tardive  à  cause  des  périls  que  César  lui- 
même  disait  avoir  courus.  Elle  s'imaginait  en- 
tendre siffler  à  ses  oreilles  la  flèche  de  l'archer 
napolitain  dans  le  jardin  du  Vatican. 

Ainsi  s'achevait  cette  prise  de  possession  si 
complète  d'une  âme,  d'une  raison,  d'un  coeur. 
Alba  avait  cédé  d'abord  à  l'impérieux  ascendant 
physique  par  lequel  César  s'emparait  immédia- 
tement de  toutes  celles  qui  avaient  l'imprudence 
d'affronter  la  fascination  de  son  regard.  Elle  s'é- 
tait donnée  sans  presque  savoir  qu'elle  se  don- 
nait; puis  le  sortilège  infernal  du  génie  avait  agi 
à  son  tour  :  elle  avait  eu  le  vertige  en  se  pen- 
chant sur  le  gouffre  de  cette  âme,  et  elle  avait 
souhaité  de  s'y  abîmer.  Son  vœu  se  réalisait; 
elle  tombait  d'une  chute  sans  fin,  comme  en  un 
rêve,  dans  le  précipice  désiré.  Elle  avait  renié  son 
premier  amour,  abandonné  les  siens;  elle  ab- 
diquait toutes  ses  pudeurs,  tous  ses  scrupules; 
elle  avait  soif  d'être  initiée  plus  entièrement 
encore  au  mystère  de  cette  pensée  qui  reculait, 
quand  elle  croyait  l'atteindre,  dans  un  lointain 
de  plus  en  plus  ténébreux.  Pour  elle  s'effaçait 
déjà  la  distinction  entre  le  juste  et  l'injuste;  la 
vertu  quittée  se  décolorait,  le  crime  magnifique, 
sous  la  figure  de  son  amant,  l'attirait  et  l'éblouis- 
sait.  Cependant  elle  ne  pouvait  respirer  à  l'aise 
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dans  l'atmosphère  chaude  de  violences  et  lourde 
des  vapeurs  du  sang.  Mais  de  cette  angoisse 
même,  comme  de  tous  ses  sentiments,  elle  fai- 
sait encore  de  l'amour,  car  la  passion  se  nourrit 
de  ce  qui  nous  trouble  et  s'exalte  de  ce  qui  nous 
désespère. 

César  devait  bientôt  repartir.  Il  allait  rallu- 
mer la  guerre  dans  les  Romagnes  d'abord,  puis 
du  côté  de  la  Toscane  et  sur  les  frontières  de 
Naples.  Une  grande  tristesse  gagnait  le  cœur 
d'Alba;  elle  comprenait  enfin  que  pour  cet 
homme  il  n'était  qu'une  seule  véritable  maî- 
tresse :  l'ambition.  Même  quand  elle  avait,  par 
moment,  l'illusion  de  le  posséder,  de  l'avoir  à 
elle  seule,  ce  rêve  perpétuel  d'avenir,  où  il  s'iso- 
lait du  présent,  le  maintenait  dans  un  éloigne- 
ment  toujours  pareil,  inaccessible  comme  un 
dieu.  Et  elle  ne  l'en  aimait  que  davantage.  Il  était 
sans  cesse  en  train  de  nourrir  quelque  projet  for- 
midable où  elle  ne  pouvait  rien  comprendre, 
qu'elle  n'apprenait  le  plus  souvent,  comme  les 
autres,  que  par  l'exécution.  L'âme  farouche  près 
de  qui  elle  vivait  ne  se  manifestait  à  elle  que 
par  des  éclairs  et  des  coups  de  tonnerre. 

Et,  quand  don  César,  au  retour  d'une  de  ces 
expéditions  mystérieuses  qu'il  ne  faisait  guère 
que  la  nuit  ou  du  moins  dans  l'équivoque  du 
crépuscule,  retirait  enfin  son  masque,  cette  âme 
gardait  le  sien. 
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LES    FILS    DE    LA    LOUVE 


lE  quartier  du  Vélabre  est  parmi  les 
plus  vieux  de  Rome.  Il  s'étend  entre 
le  Boarium,  l'ancien  marché  aux  bes- 
tiaux, et  le  Vicus  Tuscus,  la  rue  populeuse  et 
mal  famée  qui  reliait  le  Forum  au  Tibre  et  qui 
est  devenue  la  via  San-Teodoro.  Après  la  basi- 
lique vétusté  de  San-Giorgio  et  l'arc  des  Chan- 
geurs élevé  à  Septime  Sévère  par  les  trafiquants 
du  marché,  on  aperçoit  à  gauche,  près  d'un 
moulin,  l'ouverture  de  la  Cloaca  Maxima,  de 
l'égout  formidable  qui  prouve,  au  dire  de  Denys 
d'Halicarnasse,  la  puissance  romaine  autant  que 
les  aqueducs  majestueux  et  les  routes  indestruc- 
tibles.   Pendant    les    inondations,   des    masses 
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d'eaux  s'y  déchaînent;  dans  les  tremblements 
de  terre  et  les  incendies,  des  maisons  s'effon- 
drent de  tout  leur  poids  sur  la  voûte  de  tuf  et  de 
travertin  :  l'œuvre  de  Tarquin  résiste.  La  Cloaca 
reçoit  l'eau  sainte  de  la  fontaine  Juturne  consa- 
crée aux  Dioscures  :  ses  flots  ont  charrié  les  dé- 
bris sanglants,  dorés  ou  putrides  de  l'histoire 
impériale,  les  cadavres  des  Césars,  des  confes- 
seurs de  la  foi,  des  esclaves  et  des  filous.  A  son 
embouchure,  près  du  Tibre,  se  réunissait  la  ca- 
naille sans  gîte  et  sans  pain,  mendiants,  porte- 
faix, ravageurs,  qu'on  appelait  «  canalicoles  ». 

Sur  la  place,  au  bord  du  fleuve,  Santa-Maria- 
in-Cosmedin,  grecque  et  byzantine,  dresse  son 
campanile.  Non  loin,  l'Aventin  verdoie  de  cy- 
près et  de  pins  parasols;  là  s'ouvrait  la  caverne 
de  Cacus,  qui  fournit  à  Hercule  un  de  ses  douze 
travaux  ;  là,  pendant  le  moyen  âge,  le  brigandage 
a  pullulé  jusque  sous  les  murs  vénérables  du 
couvent  de  Sainte-Sabine.  Près  du  Ponte-Rotto, 
voici  la  rotonde  du  temple  du  Soleil,  dédié  main- 
tenant à  sainte  Marie  l'Egyptienne,  et  celui  de 
la  Fortune  Virile,  où  le  peuple  veut  voir  la  com- 
mémoration de  Servius  Tullius,  cet  esclave  qui 
devint  roi.  Ici  l'on  remonte  dans  le  passé  au- 
guste bien  au  delà  de  la  Rome  impériale,  presque 
à  l'époque  de  ce  Romulus  en  qui  la  naïveté  de 
la  plèbe  salue  le  premier  des  papes. 

A  l'entrée  d'une  ruelle  misérable  et  contre  le 
temple  de  la  Fortune,  le  passant  aperçoit  une 
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construction  disparate.  C'est  une  espèce  de  log- 
gia bâtie  avec  des  fragments  antiques  incrustés 
dans  la  muraille,  colonnes,  chapiteaux,  frises, 
entablements  :  ils  s'harmonisent  assez  bien  à  de 
grossières  sculptures  qui  rappellent  les  débuts 
de  l'école  pisane.  L'idée  d'un  assemblage  aussi 
bizarre  n'a  pu  venir  qu'à  un  amant  de  l'ancienne 
Rome,  qui  voulut  édifier  sa  demeure  avec  des 
souvenirs  romains.  Le  peuple  assure  que  le  grand 
tribun  du  moyen  âge,  l'ami  de  Pétrarque,  Cola 
di  Rienzi,  a  demeuré  là.  A  coup  sûr,  il  n'y  est 
point  né,  car  on  sait  qu'il  était  fils  d'un  cabare- 
tier  installé  près  du  Ghetto,  dans  le  rione  de  la 
Regola.  Mais  il  y  a  sans  doute  vécu  une  partie 
de  son  existence,  parmi  ces  monuments  d'une 
époque  pour  lui  sacrée,  lui  le  premier  qui  se  soit 
penché  sur  la  ruine  des  sépultures  grandioses 
pour  y  déchiffrer  les  inscriptions  toutes  pleines 
encore  de  la  majesté  romaine  après  tant  de 
siècles.  Là  l'histoire  auguste  l'enveloppait;  il 
avait  derrière  lui  la  roche  Tarpéienne,  devant 
lui  l'ancien  camp  de  Porsenna  et,  à  quelque  dis- 
tance, le  pont  Fabricius  sur  lequel  le  borgne 
sublime  Horatius  Coclès  tint  tête  à  l'armée 
étrusque. 

Sous  le  pontificat  d'Alexandre,  la  maison 
étrange  était  habitée  par  un  personnage  de  vie 
solitaire  et  cachée,  qui  appartenait  à  l'illustre 
famille  des  Crescenzi.  Elle  a  pour  tige  le  vaillant 
orateur  Crescentius,  que  l'empereur  Othon  fit 
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mettre  à  mort  parce  qu'il  rêvait  d'affranchir  le 
peuple.  Scipione  Crescenzi  avait  hérité  de  l'âme 
du  grand  ancêtre,  et  il  était  républicain,  quoi- 
qu'il fût  noble  ec  riche.  Il  possédait  de  vastes 
domaines  dans  la  Sabine  et  des  villas  aux  flancs 
des  monts  albains,  à  Rocca-di-Papa  et  à  Tivoli. 
Mais,  avec  les  biens  de  Crassus,  il  pensait  sur 
toutes  choses  à  la  façon  de  Brutus. 

L'heure  n'étant  point  propice  aux  desseins  gé- 
néreux, il  ensevelissait  dans  son  cœur  ses  espoirs 
et  ses  haines.  Il  se  consolait  des  vivants  à  vivre 
avec  les  morts.  Ne  pouvant  ressusciter  à  lui  seul 
la  vraie  Rome,  celle  dont  le  monde  disait  :  «  Elle 
fut  )),  il  la  faisait  comparaître  devant  sa  propre 
pensée,  avec  sa  vertu,  sa  gloire,  ses  héros  et  ses 
sages.  Il  en  étudiait  religieusement  les  fastes 
vénérables,  et,  se  rendant  le  contemporain  de 
Métellus  et  des  Gracques,  il  oubliait  en  leur 
société  qu'il  était  né  pour  voir  Rome  foulée  aux 
pieds  par  des  tyrans  venus  d'Espagne  et  dont 
le  sang  s'était  mêlé  à  celui  des  Maures  de  Xatifa. 
Si  bien  que,  passant  pour  un  maniaque  de 
belles-lettres  et  un  oisif  de  cabinet,  il  ne  don- 
nait point  d'ombrage  aux  deux  seigneurs  Bor- 
gia,  Alexandre  et  César. 

Il  errait  en  pèlerin  à  travers  la  Ville  Eternelle. 
Souvent  il  s'asseyait  au  milieu  du  Colisée  :  il  le 
retrouvait  intact  au  fond  d'un  rêve,  avec  son  re- 
vêtement de  marbre,  ses  loges  tapissées  de  soies 
orientales  et  son  vélum  de  pourpre.  Dans  l'en- 
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ceinte  millénaire,  qui  avait  subi  l'injure  du 
temps  et  des  hommes,  où  les  familles  romaines 
s  étaient  retranchées  pendant  les  dissensions 
civiles,  où  les  Anibaldi  et  les  Frangipani,  plus 
tard,  avaient  soutenu  des  sièges,  et  qu'enfin  un 
tremblement  de  terre  avait  failli  détruire,  il  re- 
voyait le  cortège  de  Néron  débouchant  par  un 
souterrain,  la  majesté  blanche  de  la  grande  ves- 
tale, le  défilé  des  rétiaires  et  des  gladiateurs,  et 
les  fauves  bondissant  soudain  hors  de  l'ombre 
en  pleine  lumière,  par  la  porte  de  la  Mort.  Ou 
bien  il  gravissait,  au  coucher  du  soleil,  jusqu'à 
l'attique  du  monument,  et  de  là,  rempli  d'une 
enivrante  mélancolie,  il  regardait  le  jour  mourir 
solennellement  sur  la  campagne  romaine. 

En  parcourant  le  Cirque  Maxime,  qui  n'était 
plus  qu'un  vague  pâturage  au  pied  du  Palatin,  il 
croyait  entendre  le  roulement  furieux  des  chars, 
les  claquements  des  fouets,  les  cris  de  la  popu- 
lace, le  tracas  des  attelages  renversés  lorsqu'ils 
se  heurtaient  à  vouloir  passer  de  front  la  borne 
périlleuse.  Il  saluait,  parmi  les  cyprès,  la  pyra- 
myde  de  Cestius,  récompensé  éternellement  par 
une  sépulture  magnifique  d'avoir  jadis  organisé 
des  banquets  dignes  du  peuple  romain.  Il  allait 
de  l'arc  de  Constantin,  puissant  et  sévère,  aux 
thermes  de  Caracalla,  pareils  aux  débris  de 
quelque  Babylone,  avec  leurs  arcades  ruinées 
telles  que  des  ponts  vertigineux  et  leurs  dômes 
sublimes  qui  semblent  emprisonner  le  ciel.  Dans 
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l'intervalle  des  offices  à  Santa-Maria-Rotonda, 
l'ancien  Panthéon  d'Agrippa  et  d'Hadrien,  il 
restait  debout  pendant  des  heures,  tantôt  levant 
les  yeux  vers  la  coupole  unique  au  monde,  qui 
reçoit  le  jour  par  une  seule  ouverture  centrale  et 
mérita  d'être  comparée  à  la  voûte  céleste,  tantôt 
les  abaissant  vers  le  sol  pour  voir,  sur  le  pave- 
ment géométrique,  les  caprices  de  la  lumière 
illuminer  tour  à  tour  les  roses  de  porphyre  et  les 
prismes  de  jaspe. 

Parfois  il  s'enfonçait  dans  la  campagne  ro- 
maine, entre  les  deux  haies  de  tombeaux  qui 
bordaient  la  Via  Appia,  enfouie  sous  les  herbes. 
Des  monts  jusqu'à  la  mer,  le  désert  frémissant 
d'histoire  semblait  consacré  aux  Mânes.  Sur 
cette  route  aux  trois  quarts  effacée  il  marchait 
environné  par  le  souvenir  romain,  sans  rencon- 
trer personne;  les  anciens  mausolées,  comme 
celui  de  Caecilia  Metella,  la  forteresse  des  Cae- 
tani,  entourés  de  retranchements,  hérissés  de 
créneaux  et  de  bucrânes,  étaient  devenus  au 
moyen  âge  des  nids  de  brigands  ou  des  cita- 
delles; ils  répandaient  sur  la  campagne  une 
ombre  farouche  qui  épouvantait  le  voyageur. 
Mais  Scipione  s'asseyait  à  leur  base,  Tacite  ou 
Virgile  à  la  main;  il  écoutait  le  Libeccio,  vent 
tiède  et  triste,  rôder  en  pleurant  autour  des  dé- 
combres. Au  bas  du  ciel  la  lumière  ondulait, 
palpitait,  vivait  :  les  monts  albains  et  ceux  de  la 
Sabine  avaient  l'air  de  bouger  sous  un  poudroie- 
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ment  d'or  ;  l'immense  aqueduc  de  Claude, 
écroulé  par  places,  s'allongeait  à  travers  la  cam- 
pagne. Seul,  dans  cette  solitude,  un  cheval  pais- 
sait l'herbe  incolore.  Le  vent  inquiet  passait  et 
repassait  sans  cesse,  tournant  parfois  les  pages 
du  livre  que  Scipione  lisait.  Et  il  croyait  sentir, 
au  désert,  le  grand  souffle  de  Rome  mater- 
nelle qui  venait  caresser  le  visage  de  son  fils 
pieux.  La  Voie  Appienne  le  retenait  ainsi  de 
longues  heures.  Mais  quelquefois  aussi  il  allait, 
par  la  via  Salaria,  vers  l'antique  Fidènes,  qui  s'é- 
levait jadis  sur  sa  colline  hardie,  comme  un  phare 
au-dessus  de  l'océan  des  plaines  vertes,  rousses 
et  pourprées,  et  dont  les  ruines  mêmes  ont  péri 
parce  qu'elle  eut  l'audace  de  combattre  à  son 
aurore  la  Ville  hternelle.  Ou  bien  il  errait  tout 
un  jour  dans  l'île  Sacrée,  le  majestueux  delta  du 
Tibre,  entre  la  branche  vive  du  fleuve  et  sa 
branche  morte,  près  d'Ostie,  port  de  l'empire  et 
berceau  du  christianisme.  Et  deux  histoires,  deux 
religions,  deux  humanités,  deux  mondes  l'op- 
pressaient sous  un  faix  de  souvenirs. 

Aujourd'hui,  la  pluie  persistante  le  privait  de 
vagabonder  ainsi  à  travers  le  passé  romain.  En- 
fermé dans  sa  «  librairie  »  grecque  et  latine,  il 
lisait  les  annalistes  de  sa  ville,  Denys  d'Halicar- 
nasse,  Festus,  Velleius  Paterculus.  Parfois  il  s'in- 
terrompait pour  tourner  amoureusement  entre 
ses  doigts  quelque  fruste  médaille,  une  pierre 
gravée  ou  bien  un  de  ces  bijoux  étrusques  que 
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les  ouvriers  des  champs,  en  culbutant  une  ma- 
sure ou  en  retournant  un  jardin,  trouvaient  aux 
mains  et  aux  cols  des  squelettes  de  femmes  en- 
fouis dans  la  glaise.  Il  rêvait  profondément,  mêlé 
aux  âges  morts.  La  tête  inclinée  sur  sa  poitrine, 
il  méditait,  ayant  cessé  tout  travail.  Quand  il  re- 
leva le  front,  il  aperçut  quelqu'un  devant  lui. 
Son  ami  intime,  Tullio  Brancaleone,  adorateur 
comme  lui  de  l'antiquité  sacrée,  et  qui  venait 
souvent  s'associer  à  ses  études  et  à  ses  songeries, 
était  entré  familièrement.  Les  deux  hommes  se 
tendirent  la  main. 

«  Ta  visite  est  aujourd'hui  pour  moi  un  bien- 
fait des  dieux,  Brancaleone,  dit  Scipione  avec 
un  sourire  cordial.  Cette  pluie  noyait  mes  pen- 
sées; elle  s'infiltrait  dans  mon  cerveau,  malgré 
l'abri  de  ce  sanctuaire  où  tu  me  vois  réfugié.  Les 
amis  sont  doublement  précieux  les  jours  où  Ju- 
piter semble  menacer  les  pauvres  hommes  d'un 
nouveau  déluge.  » 

Il  employait  volontiers  en  parlant  les  formes 
païennes,  afin  de  rappeler  jusqu'en  son  langage 
l'époque  merveilleuse  de  Rome  où  il  aurait  sou- 
haité vivre. 

«  Je  te  ferai  le  même  compliment,  Crescenzi, 
répliqua  le  nouveau  venu.  Je  me  sentais  triste 
aujourd'hui  :  il  m'a  fallu  tout  à  coup  rapprocher 
de  la  tienne  mon  âme  embrumée  comme  le  So- 
racte  en  hiver.  Mais  j'espérais  à  peine  te  rencon- 
trer. Ton  voyage  dans  la  Sabine... 
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—  Il  vient  de  se  terminer.  Ah!  Tullio,  quelles 
joies  austères  et  splendides  j'ai  goûtées  là-haut! 
J'ai  vécu  sur  le  mont  Gennaro  des  journées  di- 
vines. Grâce  à  l'air  de  ces  solitudes  inaccessibles 
aux  souillures  du  siècle,  la  jeunesse  affluait  dans 
mes  poumons,  dans  mon  cœur,  dans  mes  veines. 
Mes  jambes  de  vieillard  étaient  redevenues 
agiles  pour  gravir  le  lit  caillouteux  des  torrents, 
unique  sentier  qui  mène  à  ces  sommets.  Quand 
je  suis  arrivé  au  Pratone,  sur  le  premier  plateau, 
c'est  la  liûte  des  bergers,  invisibles  derrière  les 
buissons,  qui  m'a  souhaité  la  bienvenue  comme 
dans  une  églogue  de  Virgile.  Personne  :  des 
troupeaux  de  chèvres  noires,  des  chevaux  soli- 
taires, çà  et  là,  et  toujours  cette  flûte  aérienne 
qui  semblait  me  guider  ou  me  suivre.  J'ai  atteint 
le  faite  suprême,  aigu  et  pierreux  :  mes  regards 
se  sont  promenés  sur  toute  la  côte  tyrrhénienne, 
du  mont  de  Circé  au  lac  de  Bracciano,  sur  les 
neiges  des  Abruzzes,  sur  l'Océan  des  montagnes 
apennines,  bronzées,  vertes,  ocreuses  et  pour- 
pres. Jamais,  comme  là-haut,  devant  l'immensité 
ouverte  à  tous,  je  n'ai  senti  le  crime  de  ceux  qui 
veulent  empêcher  l'homme  et  la  terre  d'être 
libres.  Puis  je  suis  redescendu  vers  le  misérable 
hameau  de  Marcellina.  Quelle  pauvreté,  Tullio! 
Pas  un  champ,  pas  une  prairie,  pas  un  jardin. 
Mais  les  montagnards  sont  forts  comme  des 
héros;  les  montagnardes,  avec  leurs  pendeloques 
et  leurs  bijoux  de  cuivre,  sont  belles  comme 
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leurs  mères  les  Sabines,  que  les  Romains  con- 
voitèrent et  qu'ils  enlevèrent.  Tullio,  ce  sont 
eux  maintenant,  ces  paysans  de  la  montagne, 
les  vrais  fils  de  la  Louve.  Ce  n'est  plus  nous, 
dégénérés!... 

—  Qui  sait?  Il  y  a  encore  des  Romains,  Sci- 
pione. 

—  Qui  donc?  Toi?  Moi? 

—  Je  l'espère. 

—  Oui,  nous  gardons  au  cœur  le  nom  et  la 
mémoire  de  notre  ville.  C'est  bien.  Nous  nous 
plongeons  dans  son  passé  auguste  :  nous  bai- 
sons la  poussière  de  ses  ruines,  nous  soulevons 
avec  piété  l'urne  où  reposent  des  cendres  hé- 
roïques, et  nous  épelons  religieusement  dans  les 
inscriptions  mutilées  nos  vieux  titres  de  gloire. 
Et  puis?  Que  faisons-nous  pour  réveiller,  en 
nous-mêmes  et  chez  les  autres,  une  étincelle  de 
ce  feu  patriotique  qui  peut  devenir  un  grand  in- 
cendie quand  une  haleine  généreuse  souffle  des- 
sus? Rien.  Que  dirait  de  nous  deux  le  magna- 
nime Rienzi  dont  je  ne  mérite  pas  d'habiter  la 
demeure?  Brancaleone,  j'ai  honte.  J'ai  honte 
pour  nous  deux.  » 

Un  instant  il  tint  son  front  baissé.  Puis  un 
subit  enthousiasme  lui  fit  relever  la  tête. 

ce  Songes-tu  quelquefois,  ami,  quand  tu  fran- 
chis mon  seuil  —  le  seuil  de  Rienzi!  —  à  la  des- 
tinée de  cet  homme,  à  l'exemple  qu'il  nous  a 
laissé,  inutilement,  hélas?  L'ancienne  Rome  au- 
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rait  été  fière  d'un  tel  citoyen.  Qu'il  soit  le  fils 
d'un  cabaretier,  comme  il  est  vraisemblable,  ou, 
comme  le  veut  la  légende,  de  l'empereur  qui 
vint  pour  délivrer  l'Italie  à  l'appel  de  Dante, 
ah!  peu  m'importe.  Il  est  lui-même  bien  autre 
chose  qu'un  empereur,  puisqu'un  moment  il  a 
été  le  génie  de  Rome.  Rome  a  pris  sa  voix,  son 
corps,  sa  figure.  » 

Ses  yeux  brillaient,  visionnaires.  Il  reprit: 
«  A  vingt-huit  ans,  il  avait  vu  un  jour  Pé- 
trarque monter  en  triomphateur  la  rampe  sacrée 
du  Capitule  et  ceindre  la  triple  couronne  de 
lierre,  de  myrte  et  de  laurier,  tandis  que  des 
jeunes  gens  vêtus  d'écarlate  chantaient  ses  vers. 
Et  il  s'était  juré  qu'il  gravirait  lui  aussi  la  sainte 
colline.  Il  l'a  gravie  en  effet,  à  cheval  et  en 
armes,  la  tête  nue,  pour  bien  montrer  qu'il  était 
sans  peur.  Cependant  ses  ennemis  étaient  puis- 
sants encore,  et  peu  de  jours  auparavant  un 
d'eux  l'avait  frappé  au  visage  en  l'appelant  par 
dérision  du  titre  qu'il  s'était  choisi  :  consul  des 
veuves  et  des  orphelins.  Ce  matin-là,  dressé  sur 
la  plate-forme  auguste,  comme  sur  l'acropole 
du  monde,  il  a  proclamé  la  déchéance  de  toutes 
les  tyrannies  et  l'avènement  des  justes  lois.  Le 
peuple  a  crié  :  «  Vive  Rienzi!  Vive  le  Capitule!  » 
Rome  éternelle  s'est  sentie  revivre.  Il  a  fait  cela, 
le  fils  du  cabaretier.  Ah!  celui-là  avait  lu,  comme 
nous,  et  Salluste,  et  Tacite,  et  Tite-Live,  et  Sé- 
nèque.  Mais  ils  lui  avaient  vraiment  insufflé  leur 
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âme,  et  ils  lui  ont  inspiré  ce  qui  ne  se  refera  ja- 
mais. 

—  Les  temps  sont  changés,  Crescenzi. 

—  Oui,  tu  dis  vrai,  Brancaleone,  ils  sont 
changés  en  effet.  C'est  en  vain  qu'on  a  laissé 
son  symbole  sur  la  colonne  de  Latran  :  la  louve 
de  Romulus  n'est  plus  la  reine  sauvage  de  Rome. 
Une  autre  la  remplace  :  celle  que  Dante  a  vue 
dans  l'âpre  forêt  :  la  louve  maigre,  irrassasiable, 
chargée  de  tous  les  désirs  et  de  toutes  les  con- 
voitises, celle  qui  a  plus  de  faim  et  de  colère 
après  son  festin  farouche  qu'auparavant.  Celle 
qui  s'accouple  avec  tous  les  monstres  de  l'enfer: 
hier  avec  le  lion  et  la  panthère,  aujourd'hui 
avec  le  taureau  Borgia.  C'est  de  celle-là,  Bran- 
caleone, que  les  Romains  de  maintenant  sont 
les  fils.  » 

Il  s'était  levé,  il  marchait  d'un  pas  fiévreux  à 
travers  la  pièce  austère  et  froide,  éclairée  de 
haut  par  un  jour  de  sanctuaire. 

«  Rome,  son  histoire,  ses  morts  et  ses  ruines, 
ils  l'ont  vendue  au  Borgia,  à  l'encan,  comme  on 
a  vendu  l'empire.  Personne  n'est  plus  sûr  de 
son  honneur  ni  de  sa  vie.  Les  massacres  journa- 
liers des  citoyens  ne  sont  rien  encore  :  le  pire 
est  la  tranquillité  inhumaine  de  ceux  qui  survi- 
vent, en  face  de  l'assassinat  banal.  On  s'habitue 
à  la  mort  des  princes,  des  prêtres,  des  vieillards 
et  des  vierges;  sur  les  embuscades  nocturnes 
dans  les  carrefours,  sur  les  égorgements  en  plein 
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midi  au  seuil  des  églises,  sur  le  poison,  sur  les 
noyades,  le  peuple  fait  des  chansons  et  les  let- 
tres des  distiques  latins.  Parfois  les  barques  ont 
peine  à  circuler  sur  le  Tibre,  à  cause  des  ca- 
davres. Avec  les  moissons  de  Tarquin  jetées  au 
tieuve  et  feutrées  par  le  limon,  on  a  formé  jadis 
l'île  Lycaonienne;  on  en  pourra  former  bientôt 
une  autre  avec  la  moisson  quotidienne  des 
morts.  Voilà  ce  que  nous  supportons,  Branca- 
leone.  On  meurt,  on  voit  mourir.  Et  les  seuls 
qui  sont  à  peu  près  épargnés,  du  moins  tant 
que  leurs  services  agréent,  sont  les  estafiers,  les 
ruffians  et  les  proxénètes.  Dis-moi,  trouves-tu 
une  grande  joie  à  vieillir  au  milieu  d'une  Rome 
semblable?  Et  n'ai-je  pas  raison  d'avoir  honte 
pour  nous  deux? 

—  Que  veux-tu,  Crescenzi?  Nous  ne  sommes 
que  des  vieillards.  Que  pouvons-nous  à  cela? 

—  C'est  vrai  :  nous  ne  sommes  plus  bons 
que  pour  les  conseils  et  les  assemblées,  et  il  n'y 
en  a  plus.  Ou  pour  soutenir  de  notre  argent 
l'effort  de  ceux  qui  pourraient  se  battre.  Ou  en- 
fin pour  mourir  dans  les  rangs,  lors  de  la  bataille 
suprême.  Mais  il  ne  nous  appartient  plus  d'en- 
traîner l'armée  et  de  donner  les  premiers  coups. 
Soit!  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  jeunes  et  ro- 
bustes, dont  on  a  volé  l'héritage,  déshonoré  la 
sœur  ou  l'épouse,  massacré  les  parents.  Et  au- 
cun d'eux  ne  se  venge!  L'autre  jour  un  misé- 
rable avait  vendu  à  Alexandre  sa  propre  fille  qui 
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était  mariée  :  l'époux  a  coupé  la  tête  de  son 
beau-père  et  l'a  exposée  dans  sa  vigne,  avec  un 
écriteau  infamant.  Lâche  et  stupide  qui  n'a  pas 
osé  ou  n'a  pas  su  frapper  là  où  il  fallait!  Dire 
que  tant  de  victimes  journalières  ne  nous  susci- 
teront pas  môme  un  libérateur!  Le  magnanime 
dont  l'ombre  ici  nous  couvre,  Cola  di  Rienzi,  a 
chassé  la  tyrannie  pour  venger  son  frère,  qu'un 
baron  avait  fait  assassiner.  Qui  donc  vengera  les 
victimes  d'aujourd'hui  en  délivrant  Rome?  )> 

Il  s'était  tu,  sa  parole  vibrait  encore  dans  le 
cœur  de  Brancaleone.  Les  deux  hommes  gardè- 
rent le  silence  pendant  un  long  moment.  Pour- 
quoi eussent-ils  parlé?  Ils  étaient  sûrs  de  penser 
les  mêmes  choses,  et  leur  grave  émotion  eût 
débordé  tout  langage  humain.  Il  y  a  dans  le 
sentiment  d'un  Romain  qui  aime  sa  patrie 
quelque  chose  de  plus  que  le  patriotisme  même, 
que  l'amour  étroit  et  jaloux  de  la  terre  natale  et 
du  ciel  familier  à  nos  premiers  regards.  L'âme 
de  Rome  et  son  histoire  sont  celles  du  monde  : 
la  religion  que  la  Ville  sainte  inspire  se  confond 
avec  celle  de  l'humanité,  de  son  génie,  de  ses 
épreuves  et  de  ses  gloires.  Une  même  piété  in- 
cline tous  les  hommes  devant  la  Mère  univer- 
selle :  qu'est-ce  donc  pour  ceux  qui  n'en  con- 
naissent pas  d'autre,  pour  les  vrais  fils  de  la 
Louve,  qui  sont  nés  dans  l'enceinte  sacrée,  entre 
les  sept  collines? 

Silencieusement,  Crescenzi  et  Brancaleone  se 
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tendirent  la  main  :  ce  qu'ils  avaient  pensé  en- 
semble sans  le  dire  avait  été  entre  eux  comme 
une  conversation  muette,  où  ils  avaient  senti 
leurs  âmes  parfaitement  conformes  par  la  dou- 
leur, la  haine  et  l'amour.  Leur  étreinte  scellait 
cet  accord. 

Un  serviteur  frappa  à  la  porte,  entra.  Il  venait 
annoncer  à  Crescenzi  qu'un  visiteur  demandait 
à  être  reçu.  Le  noble  Scipione  s'enquit  de  son 
nom  et  de  sa  personne. 

«  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  le  valet.  Mais 
c'est  quelque  jeune  patricien,  sans  doute. 

—  Amène-le-moi,  »  répliqua  Crescenzi. 
Tullio  Brancaleone  s'était  levé;  il  serra  une 

nouvelle  fois  la  main  de  son  hôte  : 

«  Je  te  quitte,  dit-il.  J'ai  chez  moi  quelques 
amis,  et  je  ne  me  suis  échappé  que  pour  te  voir 
un  instant. 

—  Que  Dieu  te  garde,  Tullio. 

—  Qu'il  te  garde,  Scipione.  y> 

A  peine  venait-il  de  sortir  que  la  porte  se  rou- 
vrit et  donna  passage  à  un  jeune  homme,  presque 
un  adolescent,  entièrement  vêtu  de  deuil.  Son 
visage,  naturellement  gracieux  et  doux,  était 
d'une  pâleur  égale  à  celle  des  blessés  dont  la  vie 
s'en  va  par  toutes  les  veines;  ses  yeux  étaient 
entourés  de  ces  cernes  violets  que  Dante  ap- 
pelle des  couronnes  de  martyre.  Ils  demeuraient 
fixes;  ils  ne  se  portèrent  même  pas,  quand  il 
entra,  du  côté  de  l'homme  qu'il  était  venu  visi- 
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ter,  implorer  peut-être.  Ils  trahissaient  l'insom- 
nie plus  encore  que  les  larmes  :  ardents,  vides, 
effrayants,  c'étaient  des  yeux  qui  ne  pouvaient 
plus  dormir.  Contrastant  avec  leur  immobilité 
qui  les  taisait  ressembler  à  ceux  des  portraits,  la 
bouche  remuait  d'une  façon  convulsive  et  con- 
tinue, ainsi  que  cela  s'observe  chez  ceux  qui 
viennent  d'être  torturés. 

Scipione  Crescenzi  considérait  avec  une  es- 
pèce de  stupeur  ce  jeune  homme,  qui,  dans  l'âge 
de  l'insouciance  heureuse,  avec  cette  chevelure 
d'un  blond  presque  puéril,  ces  traits  de  page, 
harmonieux  et  jolis,  exprimait  de  cette  manière 
tragique  une  douleur  inconnue.  Il  n'appartenait 
qu'à  une  époque  de  crimes  et  d'attentats  surhu- 
mains de  produire  cette  angoissante  monstruosité 
d'une  souffrance  aussi  aiguë  dans  un  être  à  peine 
épanoui  à  la  jeunesse  et  à  la  vie.  Pour  celui-là, 
vraiment,  le  malheur  avait  devancé  l'âge.  Cres- 
cenzi devina  aussitôt  une  victime  nouvelle  des 
tyrans  de  Rome. 

«  Que  désirez-vous  de  moi?  d  demanda-t-il 
sur  un  ton  de  bonté  au  visiteur. 

Le  jeune  homme  répondit  d'une  voix  résolue 
et  ferme,  où  vibrait  la  dernière  énergie  de  son 
être  épuisé  : 

<t  Seigneur  Crescenzi,  j'ai  pris  confiance  dans 
la  renommée  de  vos  vertus  et  de  votre  magnani- 
mité pour  venir  jusqu'à  vous  en  suppliant. 
Je  vous  demande  l'appui  de  votre  sagesse,  de 
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vos  conseils,  de  votre  âme  romaine.  Vous  voyez 
devant  vous,  seigneur,  un  volontaire  qui  s'offre 
à  la  mort  pour  l'amour  de  Rome...  et  de  quel- 
qu'un qu'il  aime  au  delà  de  la  mort.  J'avais  une 
fiancée,  les  Borgia  me  l'ont  prise.  J'avais  une 
jeunesse,  un  avenir,  une  existence,  je  n'ai  plus 
rien...  que  ma  mort,  et  je  voudrais  l'employer  le 
mieux  possible  pour  la  patrie,  c'est-à-dire  contre 
eux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  fils. 

—  Je  ne  suis  pas  seul.  Les  frères  de  celle 
qu'on  m'a  enlevée  marcheront  avec  moi,  pour  la 
même  cause.  Je  viens  en  leur  nom.  .Mon  père, 
vous  allez  nous  apprendre  à  mourir  utilement  en 
sauvant  Rome,  si  c'est  possible.  Faut-il  courir 
aux  armées,  avec  des  soldats  que  nous  lèverons 
sur  nos  domaines.?  Faut-il  tuer  avec  l'épée  ou 
avec  le  poignard,  dans  la  rue,  à  l'église  et  pen- 
dant la  messe?  Nous  sommes  prêts.  Voulez-vous 
de  moi?  Voulez- vous  de  nous?  » 

Le  visage  de  Crescenzi  s'illumina  d'une  joie 
sainte.  C'était  peut-être  le  salut  de  Rome  qui 
venait  d'entrer  dans  sa  maison,  dans  la  maison 
fatidique  du  grand  tribun. 

Il  ouvrit  ses  bras  au  jeune  homme.  Et  après 
une  longue  étreinte  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Prospero  Savelli. 
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ans  le  château  de  Torre-Astura  vivait 
une  créature  bizarre  qu'on  appelait  la 
Circé. 

Après  avoir  quitté  la  rade  bleue  que  ceinture 
la  blanche  Nettuno,  le  voyageur  qui  ne  craint 
ni  la  malaria  ni  les  buffles  chemine  pendant 
trois  heures,  entre  le  maquis  et  les  flots,  sur  une 
étroite  bande  de  sable  où  il  enfonce  à  chaque 
pas.  A  droite,  la  mer  Tyrrhénienne,  couleur  de 
violette,  déroule  ses  moires  assouplies  :  au  mi- 
lieu des  limpides  solitudes,  une  voile,  qui  dans 
l'éloignement  paraît  immobile,  découpe  un 
triangle  aigu   qui  rayonne,  s'assombrit  ou  se 
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dore  selon  la  lumière  et  l'heure.  A  gauche,  les 
hauteurs  buissonneuses  ondulent;  parfois  entre 
les  broussailles  apparaît  une  croupe  tachetée, 
l'envergure  de  deux  cornes  :  des  troupeaux 
paissent  sans  berger.  Sous  un  soleil  cruel,  entre 
la  lande  de  bronze  vert  et  le  golfe  d'améthyste, 
c'est  une  marine  éblouissante  et  désolée  qui 
s'étend  à  l'infini. 

On  arrive  enfin,  après  ce  rude  pèlerinage,  à 
Torre-Astura,  la  tour  des  Oiseaux-de-Proie,  châ- 
teau fantastique  dont  les  pieds  baignent  dans  la 
mer,  et  que  seul  un  pont  fragile  relie  au  conti- 
nent. Si  l'on  contourne  l'édifice  et  que  l'on 
s'avance  jusqu'à  l'extrémité  d'une  mince  langue 
de  terre,  on  voit  en  face  de  soi  une  sorte  de 
nuage  noir  sinistre,  qui  représente  à  peu  près  la 
tête  et  l'échiné  d'un  dragon  rampant  :  c'est  le 
Monte-Circeo,  la  montagne  farouche  et  merveil- 
leuse où  vécut  à  l'aube  du  monde  la  fille  du 
Soleil,  Circé  l'enchanteresse,  reine  des  jardins 
et  des  pourpris  magiques.  Brusquement  une 
humanité  contemporaine  des  premiers  âges  et 
des  mythes  primitifs  apparaît.  C'est  ici,  aux 
portes  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  le  berceau  de 
l'homme  universel.  Sous  le  tournoiement  des 
faucons,  Torre-Astura  fait  sentinelle  dans  ces 
parages  de  la  fable,  et  semble  garder  les  passes 
interdites  du  rêve. 

La  reine  de  ce  château  maritime  était  une 
grande  fille  noire  et  cuivrée,  onduleuse  comme 
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un  serpent.  Les  pâtres  et  les  pêcheurs  l'avaient 
surnommée  la  Circé,  parce  qu'elle  vivait  soli- 
taire et  mystérieuse  ainsi  que  la  magicienne. 
Son  père  avait  été  un  de  ces  barons  sauvages, 
moitié  brigands,  moitié  seigneurs,  vrais  vautours 
de  la  côte;  sa  mère,  une  gypsy  qu'il  avait  enle- 
vée autour  d'un  camp  d'Egyptiaques,  un  soir 
qu'il  maraudait  à  travers  la  lande.  Cette  créature 
du  diable,  dont  s'épouvantait  la  contrée,  avait 
fini  par  disparaître  sans  qu'on  sût  comment  :  les 
uns  disaient  que  Satan  l'avait  reprise,  les  autres 
que  son  époux  s'en  était  débarrassé  en  la  jetant 
à  la  mer  du  haut  de  la  tour,  à  cause  de  sa  luxure 
et  de  sa  perfidie.  Le  baron  lui-même  était  mort 
dans  une  rixe,  égorgé  par  d'autres  seigneurs 
ivres,  à  la  suite  d'un  festin.  La  Circé  restait  seule 
à  dix-sept  ans,  mais  cette  orpheline,  brigande 
comme  son  père,  sorcière  comme  sa  mère,  valait 
au  moins  deux  hommes  avec  ses  couteaux  à  la 
ceinture,  son  poignard  à  la  jarretière  et  ses 
fioles  de  poisons.  Quand  le  baron  fut  trépassé, 
aucun  des  serviteurs  ne  broncha  :  tous  ces 
féroces  gaillards  se  rangèrent  au  commande- 
ment de  la  diablesse  qui  semblait  les  tenir  sous 
un  charme  d'amour  et  de  terreur.  La  Circé 
avait  reçu  les  leçons  de  la  Zingara  :  elle  con- 
naissait le  tarot,  les  lignes  de  la  main,  la  géo- 
mancie et  les  herbes  qui  rendent  les  breuvages 
maléfiques  ou  salutaires.  Quand  le  premier 
croissant  de  Diane  naissait  sur  la  Maremme,  elle 
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errait  parmi  les  broussailles  et  cueillait  des 
plantes  en  chantant  un  air  bizarre  et  lent;  le 
pâtre  ou  le  voyageur  égaré  tremblait  à  sa  voix 
métallique,  à  la  lueur  de  phosphore  qui  sortait 
de  ses  yeux,  sous  un  voile  de  fantôme;  elle  s'en 
réjouissait,  et  longuement  elle  poursuivait  leur 
fuite  de  son  rire  surnaturel. 

Un  jour,  César  passa  près  de  Torre-Astura.  Il 
s'occupait  alors  de  fortifier  Sermoneta,  la  cita- 
delle enlevée  par  son  père  aux  Caetani  et  qui, 
du  haut  des  montagnes  volsques,  commandait 
tout  le  pays  jusqu'à  la  mer.  Par  ses  soins,  le 
château  était  devenu  quelque  chose  de  formi- 
dable et  de  magnifique;  il  valait  une  ville  à  lui 
seul  désormais.  Des  passages  creusés  dans  la 
muraille  permettaient  de  faire  entrer  ou  sortir 
autant  de  soldats  qu'on  voulait;  sur  la  première 
terrasse  on  pouvait  exercer  les  troupes  comme 
sur  une  place  d'armes,  tellement  elle  était  vaste 
et  bien  aménagée.  Pour  le  cas  où  les  assaillants 
auraient  forcé  les  portes  et  pénétré  dans  la  cour 
intérieure,  on  avait  la  faculté  de  verser  sur  eux, 
par  d'innombrables  ouvertures,  des  jarres  d'huile 
bouillante.  Enfin,  c'était  une  forteresse  admi- 
rable.  Lorsque  César,  accoudé   aux  créneaux, 

regardait  la  Maremme    bronzée   et   tachée   de 
o 

chênes-lièges,  qui  s'aplanissait  jusqu'à  la  mer 
de  Terracine,  il  pouvait  se  dire  que  du  haut  de 
la  demeure  militaire  l'épouvante  de  son  nom 
s'étendait  comme  une  ombre  sur  tout  le  pays.  Il 
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s'en  fiait  à  la  terreur  qui  le  précédait  partout  en 
avant-courrière;  accompagné  seulement  de  deux 
ou  trois  bravi,  il  faisait  à  cheval  de  farouches 
randonnées,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire. 

Un  jour  qu'il  suivait  le  rivage  de  la  mer,  il 
poussa  jusqu'à  Torre-Astura,  curieux  de  ce  châ- 
teau qui  semblait  tombé  du  ciel  parmi  les 
vagues,  au  centre  des  solitudes.  Il  franchit  le 
pont  étroit  et  heurta  la  porte  du  pommeau  de 
son  épée.  La  tête  brune  de  la  Circé  apparut 
entre  les  grilles  d'une  fenêtre;  avec  son  menton 
aigu,  ses  lèvres  minces  et  cruelles,  ses  longs 
yeux  et  ses  boucles  serpentines,  elle  ressemblait 
aux  têtes  de  Méduses  qui  s'échevèlent,  tra- 
giques, dans  l'orbe  des  boucliers. 

«  Qui  êtes-vous?  demanda-t-elle  d'un  ton 
bref. 

—  Don  César  de  Borgia  de  France.  » 

A  ce  nom,  elle  ne  manifesta  aucune  crainte. 
Ici,  elle  ne  connaissait  ni  princes  ni  rois.  Ce 
château  échappait  à  leur  suzeraineté;  libre 
comme  le  songe,  c'était  un  palais  de  sirène  ou 
de  fée  suspendu  par  magie  sur  les  abîmes  vio- 
lets. Toute  seigneurie  terrestre  y  perdait  ses 
droits. 

«  Que  désirez-vous?  reprit-elle. 

—  Me  reposer  quelques  instants,  avec  votre 
permission.  » 

Elle  se  taisait;  elle  regardait  cet  hôte  inat- 
tendu et  redoutable,  hardiment.  Il  était  beau. 
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«  Entrez,  »  dit-elle. 

Sans  une  hésitation,  César  franchit  la  porte 
que  le  gardien  venait  d'ouvrir  toute  grande,  et 
ses  hommes  le  suivirent.  Ils  étaient  quatre  en 
tout,  et  peut-être  la  tour  des  Oiseaux-de-Proie 
recelait-elle  toute  une  nichée  de  gerfauts  :  ceux-ci 
ne  demanderaient  qu'à  s'escrimer,  du  bec  et 
des  serres,  contre  les  imprudents  fourvoyés 
dans  cette  citadelle,  rattachée  à  peine  à  la  terre, 
à  des  lieues  de  tout  secours  humain.  Personne 
cependant  n'y  songea.  Don  César  était  dans  un 
de  ses  jours  d'audace  où  il  ne  restait  de  l'aven- 
turier mystérieux  et  profond  qu'un  capitan  à 
l'espagnole,  et  il  serait  entré  chez  Satan  comme 
à  l'auberge,  surtout  quand  la  diablerie  de  ce 
regard  le  défiait  et  l'attirait.  Pour  ses  serviteurs, 
ils  ne  savaient  qu'une  chose  :  le  suivre  jusqu'en 
enfer. 

La  Circé  venait  de  descendre  à  sa  rencontre; 
elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa.  Elle  se  drapait 
dans  une  longue  robe  orangée  et  semblait  ainsi 
vêtue  avec  les  flammes  du  couchant. 

Des  hommes  basanés  et  silencieux,  déshabi- 
tués de  la  parole  par  trop  de  solitude  sans 
doute,  avaient  pris  la  bride  des  chevaux  et  les 
entraînaient  vers  l'écurie.  Sur  un  signe  de  la 
châtelaine,  d'autres  emmenèrent  les  compa- 
gnons de  don  César  pour  leur  offrir  de  se  sus- 
tenter. Borgia  demeura  seul  avec  la  jeune 
femme  dans  la  cour  intérieure.  Elle  continuait  à 
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le  dévisager  ardemment,  sans  la  moindre  honte, 
comme  les  filles  de  sa  tribu  quand  elles  se  choi- 
sissent un  amour,  le  soir,  parmi  les  hommes  du 
camp.  Il  s'était  fait  un  grand  silence  autour 
d'eux;  le  jour  allait  mourir.  Le  soleil  glissa  dans 
la  mer,  s'y  fondit  presque  instantanément  ;  les 
pourpres  sanglantes  et  roses  se  figèrent,  les  ors 
s'éteignirent,  les  bleus  même  disparurent;  il  n'y 
eut  plus  que  des  pâleurs  grises  et  des  ombres 
violettes.  La  magicienne  s'enveloppa  de  nuit, 
plutôt  la  nuit  sembla  sortir  d'elle,  de  ses  yeux 
insondables  et  de  ses  cheveux  de  ténèbres. 

or  Venez,  »  dit-elle  à  César. 

Ils  passèrent  dans  une  salle  où  le  repas  était 
déjà  servi. 

ce  II  est  tard,  continua-t-elle.  Les  chemins  s'ef- 
facent dans  la  lande,  et  vos  chevaux  sont  fati- 
gués. Vous  resterez  mon  prisonnier  jusqu'à 
demain,  seigneur.  » 

Il  remercia  avec  courtoisie  et  tous  deux  s'as- 
sirent. Ils  commencèrent  à  manger.  Un  page 
noir  leur  versait  à  chaque  instant  les  vins  liquo- 
reux des  châteaux  romains  :  le  vin  de  Frascati, 
frais  et  suave;  celui  de  Marino,  qui  est  une  rosée 
de  soleil.  Une  grande  baie  s'ouvrait  sur  l'im- 
mensité limpide,  le  ciel  pâlissant,  la  lune  épa- 
nouie, large  comme  le  fond  d'un  seau  et  toute 
d'or,  la  mer  qui  revivait  sous  la  magie  nocturne, 
et  là-bas,  en  demi-cercle  à  l'horizon,  les  maisons 
claires  de   Nettuno.   Le  murmure  des   petites 


LA     LOUVE  1 99 

vagues  était  énervant  à  force  de  douceur,  comme 
le  bruit  d'un  baiser  continu.  Deux  paons  blancs, 
au  seuil  de  ce  paysage  dont  ils  semblaient  les 
âmes  pâmées,  tournaient  avec  lenteur,  dans 
l'encadrement  de  la  porte,  et  les  froides  splen- 
deurs de  la  voie  lactée  ruisselaient  sur  leurs 
queues  qui  balayaient  la  mosaïque  du  pavé. 

Les  convives  parlaient  peu;  ils  se  laissaient 
envahir  par  un  singulier  charme.  Malgré  la  sou- 
daineté de  la  rencontre,  ils  croyaient  s'être  con- 
nus depuis  longtemps,  et  une  intimité  subite 
s'improvisait  entre  eux.  Le  sang  oriental,  plus 
ancien  que  celui  des  aïeux  espagnols,  le  sang 
des  Maures  de  Xatifa,  se  réveillait  dans  les 
veines  de  César;  il  reconnaissait,  dans  l'en- 
sorceleuse qui  lui  souriait,  une  sœur  lointaine 
d'Afrique,  tout  à  coup  retrouvée.  La  Circé,  à 
son  insu,  obéissait  à  une  attraction  semblable, 
quand  ses  yeux  se  fixaient  sur  le  beau  visage 
fier,  sur  les  cheveux  bouclés  et  la  barbe  dorée 
comme  celle  d'un  jeune  dieu.  Ils  se  devinaient 
déjà  pareils  de  race  et  de  caractère;  malgré  les 
espaces  interposés,  les  vicissitudes  différentes 
au  cours  des  siècles,  ils  se  rejoignaient,  le  Mo- 
risque  etlaZingara,  et  ils  se  ressemblaient,  éga- 
lement cruels,  trompeurs,  lascifs  et  farouches, 
également  splendides  et  désirables  l'un  pour 
l'autre.  César  avait  posé  sur  sa  luxure  et  sa  féro- 
cité le  masque  du  gentilhomme  italien,  mais 
ses  instincts  avaient  gardé  leur  sauvagerie  ma- 


200  LA    LOUVE 

gnifique,  et  c'étaient  eux,  à  présent,  qui  le 
poussaient  vers  la  Circé,  sa  véritable  compagne 
selon  l'âme  et  selon  la  chair,  la  vraie  femelle  de 
ce  mâle  terrible. 

«  Et  pourquoi  voulez-vous  que  j'aie  peur 
ici?  disait-elle  en  répondant  à  une  question.  Je 
suis  aussi  farouche  que  ce  pays.  Les  hommes  et 
les  bêtes,  tout  m'aime  et  me  craint.  Enfant, 
j'étais  déjà  plus  hardie  à  la  nage  que  les  pê- 
cheurs de  la  côte,  et  mes  petits  bras  étaient  déjà 
assez  forts  pour  étouffer  les  esturgeons  mons- 
trueux. Quand  je  rencontrais  dans  la  Maremme 
un  poulain  sans  maître,  je  sautais  dessus,  et,  lui 
mordant  l'oreille,  je  le  forçais  à  galoper,  à  fran- 
chir les  buissons  et  les  tourbières,  jusqu'à  ce 
qu'il  tombât.  Je  n'ai  jamais  touché  un  fuseau  ni 
une  aiguille,  mais  je  joue  du  poignard  avec  élé- 
gance. Puis,  je  suis  la  Circé,  celle  qui  connaît  le 
nom  et  la  marche  de  toutes  les  étoiles,  l'influx 
des  planètes  et  les  vertus  des  plantes;  on  sait 
que  je  lis  les  destinées  dans  les  mains,  et  l'on  a 
peur  des  paroles  magiques  que  je  pourrais  pro- 
noncer sur  les  hommes,  sur  les  enfants  à  leur 
naissance  et  sur  les  troupeaux.  Nul  ne  songe  à 
m'attaquer,  beaucoup  sont  amoureux  de  moi, 
mais  aucun  n'a  jamais  osé  me  le  dire. 

—  Si  quelqu'un  osait  pourtant? 

—  J'en  rirais.  » 

Et  son  rire  surnaturel,  son  rire  de  fée,  éclata 
dans  la  nuit.  Telle  l'harmonie  aiguë  que  font 
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entendre  les  lames  de  verre  quand  on  les  frappe 
successivement.  Puis  sa  figure  redevint  sérieuse. 

«  A  moins  qu'il  me  plût,  »  reprit-elle  d'une 
voix  concentrée  en  regardant  César. 

Le  duc    n'avait   pas    besoin    d'en    entendre 
davantage.  Il  se  leva,  il  essaya  de  la  saisir  dans 
ses  bras.  D'une  torsion  de  reins,  elle  échappa  à 
son  étreinte,  et,  lui  jetant  encore  son  rire  démo- 
niaque, elle  courut  à  l'extrémité  de  la  salle.  Elle 
décrocha  une  sorte  de  guitare  pendue  au  mur, 
et  juchée  sur  le  rebord  de  la  haute  fenêtre,  hors 
de  l'atteinte  audacieuse,  elle  se  mit  à  chanter 
tout  en  pinçant  les  cordes  métalliques.  César 
reconnut  les  paroles  pour  les  avoir  entendues 
jadis  en  Espagne,  aux  environs  de  Valence,  un 
jour  qu'il  avait  croisé  une  troupe  de  gitanos.  La 
mélodie  était  bizarre,  elle  commençait  comme 
une   déploration   traînée    en   notes    graves    et 
lentes,  et  disait  la  nostalgie  des  lointaines  pa- 
tries inaccessibles;  puis  elle  montait,  elle  s'élan- 
çait tout  à  coup  avec  furie  comme  le  désir  se  rue 
à  l'assaut  d'un   bonheur  défendu,  et   le  tissu 
sonore  se  déchirait  en  clameurs  stridentes.  La 
voix  de  la  chanteuse  était  d'une  étendue  inouïe  : 
des    roulements    de    gorge,    des    grondements 
sourds  pareils  à  ceux  d'une  bête  amoureuse  ou 
blessée,  elle   passait   brusquement   à  des   cris 
aigus,  à  des  appels  désespérés;  elle  escaladait 
audacieusement  les  gammes  et  se  posait  d'un 
bond  à  des  hauteurs  extraordinaires.  Cependant 
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les  cordes  de  la  guitare  accentuaient  de  plus  en 
plus  leur  sonorité  mordante,  dans  la  monotonie 
de  l'accompagnement,  qui  tournoyait  toujours 
sur  le  même  rythme,  donnait  le  vertige  aux  sens 
et  aux  nerfs. 

La  fenêtre  ouverte  sur  la  nuit  laissait  voir  la 
lune,  suspendue  sur  la  tête  de  Circé  comme  un 
large  et  flottant  nimbe  d'or,  le  semis  des  étoiles 
fleuries  au  ciel  et  le  miroitement  de  la  mer 
assoupie.  Quand  la  chanteuse  eut  fini,  elle  resta 
quelques  instants  immobile  et  silencieuse  :  elle 
demeurait  sous  le  charme  de  son  propre  chant, 
encadrée  dans  la  baie  ainsi  qu'une  vision.  Puis 
elle  sauta  de  la  fenêtre  et,  sans  un  mot,  courut 
se  jeter  dans  les  bras  de  don  César. 

Le  lendemain  matin,  le  duc  devait  quitter 
Torre-Astura  pour  rentrer  à  Sermoneta  et  prendre 
ensuite  le  chemin  de  Rome.  Mais  il  ne  fit 
point  seller  son  cheval,  il  monta  avec  la  Circé 
dans  une  barque  dont  l'unique  batelier  détacha 
l'amarre,  et  le  marinier,  sur  l'ordre  de  sa  maî- 
tresse, gouverna  vers  le  Monte-Circeo.  L'esquif 
s'en  allait  sur  une  mer  de  songe  vers  le  royaume 
de  la  Fable,  avec  l'enchanteresse  à  son  bord,  et 
le  vent  qui  bruissait  dans  sa  voile  latine  sem- 
blait répéter  un  chant  de  l'Odyssée.  César  re- 
gardait ardemment  l'étrange  créature,  qui,  de 
nouveau  silencieuse,  rêvait  au  fond  du  bateau, 
les  mains  sur  ses  genoux,  toute  droite  en  sa 
robe  de  soleil.  Dans  ses  yeux  inquiets  et  las, 
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dans  sa  bouche  détendue,  il  retrouvait  tous  les 
souvenirs  de  la  nuit.  Ils  voguaient  au  milieu  de 
la  fraîcheur  matinale  où  frémissaient  des  ailes 
d'alcyons;  parmi  l'écume  d'argent  brillait  tout 
à  coup  un  reflet  d'émeraude  aussitôt  caché,  une 
lueur  de  rubis  qui  faisait  croire  à  quelque  feu 
sous-marin  allumé  par  sorcellerie  :  c'était  un 
poisson  qui  prenait  ses  ébats  entre  deux  eaux  et 
remontait  brusquement,  tout  joyeux,  vers  la 
splendeur  du  jour.  Des  brins  de  lumière  flot- 
taient dans  les  brises. 

Ils  atteignirent  la  montagne  fabuleuse.  Jadis, 
aux  premiers  âges  de  l'humanité  sans  doute,  un 
morceau  des  Apennins  était  tombé  dans  l'Océan  : 
il  y  avait  formé  une  île,  et  c'est  là  que  les  jardins 
du  Soleil  verdoyaient,  semés  de  fruits  d'or,  que 
Circé,  fille  d'Hélios  et  de  Perse  la  blonde,  avait 
accueilli  le  subtil  Odysseus,  dans  ses  demeures 
gardées  par  les  lions  et  les  loups  montagnards. 
Peu  à  peu,  les  alluvions,  en  s'amassant,  avaient 
changé  l'île  en  une  péninsule,  de  sorte  que  le 
promontoire  magique  s'avançait  sur  les  mers  en 
profilant  sa  masse  sombre  comme  la  tête  d'un 
marteau. 

La  barque  aborda  dans  une  anse  écartée;  la 
dame  de  Torre-Astura  guida  César  par  les  sen- 
tiers pierreux.  Ils  traversèrent  des  bois  de  châ- 
taigniers gigantesques,  parmi  lesquels  des  dé- 
bris de  temples  apparaissaient.  Au  fond  de  l'azur, 
des  faucons  tournaient,  les  ailes  étendues,  au- 
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dessus  d'eux.  Ils  gravirent  ainsi  longtemps  sans 
se  rendre  compte  des  progrès  de  l'ascension  qui 
les  rapprochait  du  ciel.  Puis,  la  montée  s'accen- 
tuant  encore,  la  vue  se  dégagea.  De  chaque 
côté  du  chemin  apparurent  de  bleus  précipices, 
au  fond  desquels  la  mer  au  sourire  innombrable 
miroitait.  Un  souffle  d'immensité  leur  arrivait 
de  toutes  parts.  Ils  allaient  maintenant  avec  une 
hâte  joyeuse,  pressés  de  conquérir  le  dernier 
sommet. 

Ils  y  parvinrent  :  la  magnificence  suprême 
qu'ils  étaient  venus  chercher  s'épanouit  brus- 
quement entre  les  quatre  horizons.  Les  mon- 
tagnes de  la  côte  se  révélèrent  jusqu'à  Velletri; 
le  panache  argenté  du  Vésuve  accusa  Naples 
lointaine;  Ischia,  Caprée,  Ponza,  ces  îles  d'en- 
chantement, fleurirent  les  eaux  violettes.  Un 
monde  venait  d'éclore.  Au-dessous  d'eux,  flot- 
tant comme  des  écharpes  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne, quelques  brumes  s'essoraient,  s'ouvraient 
sous  le  soleil  en  radieuses  déchirures. 

Il  s'assirent  au  bord  des  gouffres.  Et  la  sau- 
vage amoureuse,  se  penchant  vers  César,  le 
mordit  d'un  baiser. 

«  Je  voudrais  rouler  dans  cet  abîme  avec  toi,  » 
lui  dit-elle. 

Il  sourit.  Il  avait  été  aimé  trop  souvent  pour 
ne  pas  s'être  habitué  à  la  passion  des  iemmes. 
Mais  celle-ci  le  flattait  plus  que  les  autres;  il  la 
devinait  presque  aussi  fière  et  aussi  cruelle  que 
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lui.  C'était  une  belle  conquête.  Il  lui  rendit  son 
baiser.  Des  instants  merveilleux  s'écoulèrent. 

Lentement,  ils  redescendirent,  du  côté  de 
San-Felice,  en  foulant  des  gazons  étoiles  par 
toutes  les  fleurs  d'un  printemps  qui  s'éternise  à 
l'ombre  claire  des  oliviers.  Là,  sans  doute,  les 
dieux  de  l'Odyssée  cueillaient  le  moly,  la  plante 
surnaturelle  à  la  racine  noire,  à  la  corolle  blanche 
comme  le  lait,  qui  seule  combat  les  effets  des 
poisons  et  des  breuvages  magiques.  Comme  ils 
franchissaient  un  sous-bois,  don  César  et  sa 
compagne  virent  le  long  d'un  sentier  passer  un 
étrange  cortège  :  des  jeunes  filles,  sous  des 
voiles  de  neige,  suivaient  un  cercueil  sur  lequel 
on  eût  dit  qu'il  avait  neigé  aussi  des  roses  can- 
dides et  des  lys;  elles  escortaient  une  de  leurs 
compagnes  vers  sa  sépulture,  et  ce  deuil  virgi- 
nal et  chrétien,  processionnant  au  chant  des 
cantiques,  étonnait  de  sa  pureté  la  montagne 
païenne.  Puis  il  s'éloigna,  disparut  dans  l'ombre 
glauque,  tandis  que  César  et  la  Circé  sortaient 
du  bois  en  pleine  lumière  et  voyaient  devant 
eux  s'arrondir  dans  la  mollesse  adorable  de  sa 
courbe  le  golfe  de  Terracine,  cette  baie  du  ciel. 
Toute  la  féerie  leur  apparut,  la  nappe  violacée, 
le  rivage  harmonieux  prolongé  à  l'infini,  la  ville 
étagée  sur  son  rocher  calcaire,  et,  sur  le  promon- 
toire, le  temple  ruiné  de  Vénus  Obsequens, 
souveraine  de  ces  parages. 

La  barque  avait  fait  le  tour  de  la  presqu'île  : 
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elle  les  attendait.  Ils  y  remontèrent,  et  elle  s'en 
alla  vers  la  cité  blanche,  tendant  aux  brises  sa 
voile  qui  s'emplissait  de  musique  et  de  lumière. 
Ils  côtoyèrent  le  fond  du  golfe  de  si  près  qu'ils 
distinguaient  les  ruelles  escarpées  de  la  ville 
haute,  ses  passages  voûtés,  ses  cours  noires,  tout 
le  chaos  de  palais  ruineux  que  domine  l'ancien 
temple  de  Rome  et  d'Auguste,  la  cathédrale  de 
Saint-Césaire.  Sur  le  rivage,  des  hommes  barbus, 
à  demi  sauvages,  chaussés  d'alpargates,  sortirent 
pour  les  voir  passer,  de  leurs  cases  rondes  sem- 
blables aux  gourbis  arabes  :  c'étaient  les  paysans 
des  Abruzzes,  que  l'on  fait  venir,  de  juin  à  oc- 
tobre, pour  aider  aux  travaux  des  champs.  Puis 
la  nef  latine  dépassa  la  brèche  taillée  à  pic  dans 
la  montagne  au  temps  des  Romains,  le  Taglio 
Trajano;  elle  entra  dans  un  nouveau  golfe,  dans 
une  nouvelle  région  de  l'infini.  Sur  la  gauche, 
au  nord-est  de  Terracine,  entre  des  forêts  sépul- 
crales, le  lac  de  Fondi,  qui  garde  le  souvenir  de 
l'antique  Amyclée  bâtie  par  les  Laconiens  fugi- 
tifs, étendait  sa  nappe  morte,  couleur  de  plomb, 
comme  les  étangs  infernaux,  et  contrastait  avec 
la  joie  azurée  de  la  mer  Tyrrhénienrie.  Entre  les 
horizons,  le  poème  des  solitudes  chantait  silen- 
cieusement... 
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*     * 


Le  soir  tombait  quand  la  barque,  ayant  de  nou- 
veau doublé  la  masse  fantomatique  du  Monte- 
Circeo,  revint  mouiller  devant  Torre-Astura.  Le 
vent  dormait,  la  voile  pendait  le  long  du  mât, 
molle  et  inerte,  l'air  était  d'une  énervante  dou- 
ceur. L'ombre  accrue  changeait  le  paysage  en 
un  désert  de  cendre;  seules,  quelques  lueurs 
violettes,  derniers  restes  de  la  couleur  effacée, 
traînaient  encore  sur  la  mer.  Don  César  sentait 
dans  toutes  ses  veines  serpenter  un  langoureux 
sortilège;  il  ne  pouvait  chasser  de  lui  l'influence 
de  la  sirène  :  elle,  s'était  mêlée  à  son  sang.  Ja- 
mais, dans  ses  amours  rapides  et  fréquentes,  au- 
cune femme  ne  s'était  emparée  de  lui  à  ce  point. 
Toutes  il  les  avait  dédaignées  une  fois  conquises, 
même  Alba,  qui  lui  avait  immolé  plus  de  pudeur 
et  de  grâces  que  les  autres.  Mais  cette  bohé- 
mienne, cette  diablesse  à  la  peau  de  cuivre, 
cette  enchanteresse  qui  sortait  de  l'enfer  ou  de 
la  mythologie,  cette  Circé  enfin,  ne  ressemblait 
à  aucune.  Dans  la  soumission  volontaire  d'une 
telle  amoureuse,  subsistait  quand  même  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'indompté  qui  trahis- 
sait la  fauve.  C'est  cela  qui  la  rendait  unique  et 
inoubliable... 
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ce  Ecoute,  disait-elle  à  César,  seul  avec  elle 
dans  sa  chambre  au  sommet  de  la  tour,  jusqu'ici 
j'ai  dédaigné  tous  les  hommes...  Ne  souris  pas; 
c'est  vrai  et  je  veux  que  tu  me  croies.  Les 
hommes  sont  lâches;  ils  ont  peur  de  tuer  et 
d'être  tués  :  ils  sont  faibles  et  petits  ;  ils  ne  savent 
que  pleurer  et  gémir  quand  nous  nous  moquons 
de  leur  misérable  amour.  Si  tu  n'étais  venu  ici 
hier  soir,  je  te  jure  que  j'aurais  vécu  sans  maître, 
plutôt  que  de  donner  à  aucun  d'eux  le  moindre 
pouvoir  sur  moi  :  je  les  méprise.  Mais  tu  es  venu. 
Je  n'ai  pas  peur  de  toi,  mon  âme  est  aussi  forte 
et  aussi  affranchie  que  la  tienne;  ton  nom  ne 
m'inspire  pas  comme  aux  autres  un  vil  respect  : 
ma  race  est  la  première  du  monde.  Mais  il  n'y  a 
que  toi,  César,  en  qui  j'aie  trouvé  un  homme  et 
non  un  esclave.  J'aime  ton  dédain  de  tout  ce  qui 
existe,  ton  orgueil,  ton  cœur  magnanime  que 
nulle  pitié  n'émouvra  jamais.  Tout  le  monde  au- 
tour de  nous  est  esclave,  il  n'y  a  de  libres  peut- 
être  à  cette  heure  dans  l'univers  que  toi  et  moi; 
car  la  férocité  seule  donne  et  conserve  la  liberté. 
César,  nous  sommes  le  seul  couple  indépendant. 
On  dit  que  tu  as  une  épouse,  des  maîtresses  : 
quelles  misères!  Moi,  je  suis  ta  femme,  César. 
Et  tu  n'en  auras  jamais  d'autre,  je  t'en  défie.  » 

Elle  le  mordit  d'un  nouveau  baiser.  Au  dehors, 
sous  la  lune  maintenant  épanouie,  tressaillait, 
dans  sa  joie  complice,  la  mer  amie  des  sirènes 
et  des  magiciennes. 
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Le  lendemain,  quand  César  Borgia  ouvrit  les 
yeux,  il  vit  debout  auprès  de  son  lit,  travestie 
en  page  sous  un  accoutrement  militaire,  grande, 
nerveuse,  svelte  et  robuste,  la  Circé. 

«  Puisque  tu  vas  reprendre  la  guerre,  dit-elle, 
il  te  faut  bien  un  écuyer.  Veux-tu  de  moi,  capi- 
taine? » 

Il  la  considéra  un  instant.  Elle  était  belle  et 
vigoureuse,  comme  un  jeune  Hermès,  et  cette 
beauté,  dans  le  martial  équipement,  prenait  un 
caractère  acerbe  et  cruel,  celui  d'une  divinité 
méchante  qui  fait  sa  joie  des  maux  humains. 
Elle  lui  plut  ainsi. 

«  Soit,  »  répondit-il. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  descendirent. 
Dans  la  cour,  ils  virent  un  groupe  d'hommes 
sous  les  armes. 

«  Don  César  de  Borgia,  dit  la  Circé  en  les 
lui  désignant,  voici  mes  soldats  que  je  vous 
donne.  Vous  pouvez  les  accepter  sans  crainte  : 
ils  ne  vous  feront  point  déshonneur.  Les  hommes 
de  Torre-Astura  sont  les  milans  et  les  faucon- 
neaux les  plus  hardis  de  la  côte.  Trois  ou  quatre 
suffiront  pour  garder  la  tour.  Le  reste  des  oi- 
seaux de  proie  est  à  vous.  » 

Elle  se  tourna  vers  ses  gens  : 

«  Vous  entendez,  vous  autres?  C'est  à  don 
César,  maintenant,  que  vous  obéirez.  » 

Un  grognement  de  plaisir  sortit  de  dessous 
ces  rudes  moustaches.  Les  compagnons  s'en- 
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nuyaient  à  Torre-Astura  :  on  y  avait  si  rarement 
la  joie  de  se  battre!  A  peine,  de  loin  en  loin,  en- 
voyait-on quelques  arquebusades  aux  malan- 
drins qui  avaient  la  sottise  de  croire  le  château 
bon  à  prendre.  Tandis  qu'avec  César,  les  faits 
d'armes,  les  pilleries,  les  coups  de  fortune,  toutes 
les  belles  et  plaisantes  choses  de  guerre  devaient 
être  le  pain  quotidien  des  aventuriers.  Borgia, 
d'un  rapide  coup  d'ceil,  les  inspecta. 

«  Ils  ont  l'air  solides,  dit-il.  Nous  ferons  en- 
semble de  bonne  besogne.  Je  vous  enrôle,  mes 
garçons.  Vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  de 
moi;  je  passe  pour  un  seigneur  libéral.  Tâchez 
seulement  de  garder  la  discipline  avec  exacti- 
tude, car  on  dit  aussi  que  je  suis  sévère,  et  on 
n'a  pas  tort.  Madonna,  je  vous  suis  grandement 
obligé.  Maintenant,  en  route!  » 

Déjà  la  Circé  s'était  mise  en  selle,  d'un  bond. 
Son  cheval  était  harnaché  de  cuir  rouge,  à  la 
turque;  ses  bottes  cramoisies  et  brodées  d'ar- 
gent chaussaient  jusqu'aux  talons  des  étriers 
larges  et  plats  qui  se  terminaient  en  pointes  re- 
doutables, comme  ceux  des  cavaliers  arabes.  Les 
étrivières  courtes,  assise  dans  la  selle  profonde 
comme  dans  un  fauteuil,  elle  enserrait  la  bête 
de  ses  genoux  robustes  :  rien  n'aurait  pu  la  dé- 
sarçonner. 

Elle  sortit  du  château  avec  César,  et  la  troupe 
les  suivit.  Ils  chevauchèrent  dans  la  direction  de 
Sermoneta.  Pendant  quelque  temps,  il  suivirent 
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le  bord  sablonneux  de  la  mer,  où  le  sabot  de 
leurs  bêtes  enfonçait  à  chaque  pas,  puis  ils  tirè- 
rent sur  la  gauche  et  s'engagèrent  dans  le  ma- 
quis semé  de  chênes-lièges,  en  pleins  marais 
Pontins.  Sur  leur  passage,  les  buffles,  çà  et  là, 
cessant  de  pâturer,  levaient  leurs  grosses  têtes 
farouches,  d'un  air  mécontent.  A  l'horizon,  les 
montagnes  volsques  grandissaient  peu  à  peu  : 
ces  premiers  étriers  de  la  chaîne  apennine  an- 
nonçaient la  fin  des  Maremmes,  du  pays  de  la 
solitude  et  des  fièvres.  Après  plusieurs  heures  de 
chevauchée  sous  un  ciel  éblouissant  et  morne, 
apparut  enfin  le  nid  d'aigle  de  Sermoneta,  la 
forteresse  qui  jette  son  ombre  jusqu'à  la  mer. 
Sermoneta,  gloire  ancienne  des  Caetani,  leur 
opprobre  à  présent  que  le  pavillon  des  Borgia 
flottait  sur  les  murailles  conquises. 

Quelques  jours  après,  don  César  revenait 
vers  Rome  :  deux  cavaliers  l'escortaient.  L'un 
d'une  laideur  formidable,  le  mufle  couturé  de 
cicatrices,  la  barbe  rouge,  dure  et  clairsemée, 
comme  un  buisson  où  le  feu  a  passé,  était  sinis- 
trement  connu  de  tous.  C'était  son  assassin  de 
confiance,  son  bourreau,  son  capitaine  à  tout 
faire,  Michèle  Corella,  le  Micheletto.  L'autre, 
très  jeune,  d'une  beauté  d'androgyne,  ne  pou- 
vait être  qu'une  maîtresse  travestie  en  page.  Per- 
sonne ne  savait  ni  qui  elle  était  ni  d'où  elle 
venait.  Ses  yeux  brûlaient,  lanternes  du  diable; 
sa  bouche  souriait  cruellement,  comme  prête  à 


212  LA     LOUVE 

mordre.  C'était  la  Circé,  la  dame  solitaire  et  fa- 
tale de  Torre-Astura;  elle  suivait  docilement  le 
maître,  telle  qu'une  panthère  apprivoisée.  Le 
Borgia  ne  se  séparait  jamais  de  ces  deux  aco- 
lytes. Ils  représentaient  pour  ainsi  dire  les  deux 
aspects  sous  lesquels  leur  chef  se  manifestait 
tour  à  tour  :  l'aventurier  magnifique,  séduisant 
et  implacable;  le  féroce  brigand  de  carrefour, 
qui  sortait  tout  à  coup  de  l'ombre,  le  couteau  à 
la  main. 

Alba  Colonna  était  allée  à  la  vigne  de  César 
sur  le  Janicule,  vers  le  milieu  de  l'après-midi. 
La  solitude  du  Trastevere  lui  était  devenue  into- 
lérable, en  l'absence  du  duc.  Non  point  que  ce- 
lui-ci, avant  son  départ  pour  la  guerre,  y  demeu- 
rât d'une  façon  continue  :  depuis  qu'il  était  sorti 
de  l'Eglise  pour  prendre  le  titre  de  capitaine 
général,  il  avait  ses  appartements  particuliers 
dans  le  Vatican  même,  au-dessus  de  ceux  qu'oc- 
cupait son  père,  et  il  s'y  tenait  de  préférence. 
Mais  il  venait  fréquemment  au  Trastevere,  dans 
les  premiers  temps  surtout,  pour  réconforter  la 
captive  amoureuse.  Peu  à  peu,  son  assiduité  s'é- 
tait relâchée,  soit  lassitude  ou  préoccupations 
excessives,  ou  nécessité  de  présider  les  conseils 
du  Vatican.  Quoique  plus  rare,  la  douceur  de 
ses  visites  était  cependant  chère  et  précieuse  à 
son  amie  :  pourtant  il  s'y  montrait,  à  l'ordinaire, 
impatient  et  distrait,  l'esprit  embarrassé  d'in- 
trigues de  toute  sorte.  Voici  qu'il  était  parti  pour 
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la  guerre  et  que  la  pauvre  Alba  avait  perdu  jus- 
qu'à ces  joies  si  parcimonieusement  ména- 
gées. 

Ne  pouvant  plus  rester  ce  jour-là  entre  ces 
murailles  qui  lui  semblaient  imprégnées  de  sa 
propre  mélancolie,  elle  avait  demandé  sa  litière. 
Lentement,  bercée  au  pas  balancé  des  porteurs, 
les  yeux  mi-clos  à  cause  du  soleil  qui  pénétrait 
entre  les  rideaux  de  brocart,  elle  avait  fait,  dans 
une  espèce  de  rêve,  l'ascension  du  Janicule.  La 
litière  avait  passé  devant  Saint-Pierre-in-Monto- 
rio  et  le  Tempietto,  que  le  Bramante  faisait  con- 
struire à  la  place  même  qui  vit  le  crucifiement 
du  prince  des  apôtres.  Elle  monta  plus  haut  et 
s'arrêta  enfin  au  seuil  de  la  Vîgna,  un  vignoble 
riant,  décoré  d'une  villa  pompéienne.  Les  por- 
teurs déposèrent  avec  précaution  les  brancards 
sur  le  sol,  les  rideaux  s'écartèrent,  et,  comme  un 
astre  matinal  sort  d'un  nuage  pourpre,  Alba 
toute  blanche  parut,  hors  des  tentures  rejetées. 
Le  jour  brusque  l'éblouit;  un  instant,  elle  proté- 
gea ses  yeux  avec  sa  main  transparente  et  toute 
rose  de  lumière. 

Puis  ses  regards,  s'étant  habitués  à  la  splen- 
deur excessive,  errèrent  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'horizon,  sur  la  pinède  de  Sant'Onofrio  qui  den- 
telait les  collines  de  jade,  sur  l'océan  bleuâtre 
et  houleux  que  formaient  les  toitures  de  Rome, 
et  sur  les  lointains  aplanis  de  la  campagne,  se- 
mée de  débris  antiques.  Les  montagnes  lumi- 
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neuses  d'Albe  lui  apparurent  :  non  loin  de 
Rocca-di-Papa  et  du  trapèze  verdoyant  qui  était 
le  Monte-Cavo,  elle  devina  Nemi  et  son  lac, 
près  duquel,  naguère,  elle  avait  vu  se  lever  son 
premier  rêve,  l'ombre  de  l'amour  que  l'amour 
devait  chasser  bientôt.  Au  delà  de  la  Voie  Ap- 
pienne,  c'était  le  chemin  d'Ariccia,  qu'elle  avait 
suivi  dans  la  nuit  inoubliable,  emportée  à  tra- 
vers l'ombre  sur  le  cheval  blanc  de  don  César, 
blottie  contre  la  poitrine  héroïque,  le  visage  ca- 
ressé par  un  souffle  amoureux.  Le  paysage  su- 
blime étalé  devant  elle  lui  racontait  ainsi  toute 
sa  vie  qui  avait  tenu  en  quelques  mois,  sa  vie 
qui  contenait  pourtant  des  choses  infinies  et  qui, 
désormais,  lui  paraissait  close  irrévocablement, 
sur  un  trésor  de  souvenirs,  comme  un  coffret 
dont  la  clef  est  perdue.  Car  elle  n'attendait  plus 
rien.  Sa  destinée  était  remplie;  son  âme  s'était 
épanouie  et  n'avait  plus  qu'à  se  refermer  en  si- 
lence sur  le  secret  de  ses  joies  comme  la  rose  se 
referme  et  se  fane.  Elle  avait  eu  son  heure,  qui 
ne  pouvait  revenir. 

Machinalement,  elle  ouvrit  le  Pétrarque  qu'elle 
tenait  à  la  main,  et  son  regard  tomba  sur  le  son- 
net qui  commence  ainsi  : 

Passer  mai  solitario  in  alcun  tetto... 

«  Jamais  passereau  solitaire  sur  un  toit,  jamais 
bête  sauvage  en  forêt  ne  fut  aussi  seule  que  moi, 
quand  je  ne  vois  plus  le  beau  visage.  Je  ne  con- 
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nais  point  d'autre  soleil,  pour  ces  yeux  il  n'est 
point  d'autre  objet...  » 

Comme  elle  était  solitaire,  elle  aussi,  depuis 
qu'elle  avait  perdu  le  visage  de  César,  sa  pré- 
sence distraite  et  de  plus  en  plus  rare,  hélas! 
mais  encore  si  douce!  Elle  laissa  le  livre  glisser 
à  terre,  trop  accablée  pour  lire  plus  avant.  Les 
heures  passèrent.  Le  ciel  bleu  rougit,  pâlit,  se 
troubla  comme  la  figure  d'une  vierge  touchée 
par  l'amour;  sur  la  pinède  de  Sant'Onofrio,  s'al- 
luma une  traînée  de  lumière  orange,  pareille  au 
reflet  d'un  incendie  lointain.  Une  gaze  impal- 
pable comme  de  la  cendre  fine  couvrit  les  dômes 
bleus  de  la  ville  :  les  horizons,  après  une  flam- 
bée suprême,  se  voilèrent.  Alba  Colonna  rêvait 
toujours. 

Parfois,  des  profondeurs  du  Trastevere,  un 
chant  montait  jusqu'à  elle  :  une  mère  tâchait 
d'endormir  son  nourrisson  avec  une  de  ces 
«  Ninna-nanna  »  qui  ont  la  douceur  et  la  tris- 
tesse de  toutes  les  choses  très  anciennes,  et  qui, 
pour  mieux  l'apaiser  sans  doute,  imitent  la  mo- 
notonie de  la  plainte  enfantine,  le  vagissement 
instinctif  de  la  créature  naissante  qui  s'inquiète 
et  s'afflige  d'avance  au  seuil  de  la  vie. 

Un  souffle  plus  frais,  en  passant  à  travers  l'air 
bleu,  la  réveilla.  Elle  se  leva  et  demanda  sa  litière. 
Il  lui  tardait  maintenant  de  réintégrer  cette  pri- 
son qu'elle  avait  fuie.  Le  jour  mourant  blessait 
d'une  mélancolie  trop  aiguë  son  âme  doulou- 
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reuse;  elle  avait  hâte  de  se  blottir  dans  l'ombre, 
d'échapper  à  la  splendeur  et  à  l'émotion  qui 
sortaient  de  ce  beau  soir. 


Comme  elle  rentrait  en  ville,  la  clameur  dé- 
chirante des  trompettes  l'arracha  tout  à  coup  à 
sa  pensée.  Elle  écarta  les  voiles  de  pourpre  brus- 
quement, pencha  en  dehors  un  visage  d'anxiété 
et  de  fièvre.  Un  groupe  de  cavaliers,  venant  à 
elle,  suivait  la  rive  droite  du  Tibre  :  trois  hé- 
rauts, la  bouche  collée  aux  buccins  levés  très 
haut  vers  le  ciel,  sonnaient  de  tous  leurs  pou- 
mons une  fanfare  qu'elle  reconnut.  C'était  celle 
qui,  d'habitude,  annonçait  l'arrivée  de  César 
Borgia  à  sa  ville  de  Rome.  Alba  tressaillit. 

César  revenait.  Amertumes  présentes,  retours 
sur  le  passé,  ombres  projetées  par  l'avenir,  tout 
disparaissait.  La  nuit  de  son  âme  s'en  allait  en 
lambeaux,  déchirée  par  les  éclats  de  ces  trom- 
pettes de  triomphe.  Le  crépuscule  moribond, 
couleur  de  sang  et  d'agonie,  irradiait  à  présent 
le  ciel  comme  un  feu  de  joie.  César  revenait. 

Le  cortège  n'était  guère  nombreux;  il  ne  s'a- 
gissait pas  d'une  entrée  solennelle  :  le  duc  ne 
faisait  que  traverser  Rome  avant  de  se  porter 
de  nouveau  vers  les  Marches  et  les  Romagnes. 
Quelques  gardes  du  corps  ouvraient  le  chemin 
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devant  lui;  il  parut  aussitôt  derrière  eux.  Alba 
le  regardait,  tremblante  de  plaisir.  Mais  tout  à 
coup  elle  porta  la  main  à  son  cœur  et  se  rejeta 
en  arrière.  Elle  se  mit  à  sangloter  derrière  les  ri- 
deaux de  pourpre. 

A  la  droite  de  don  César,  qui  avait  le  Miche- 
letto  à  sa  gauche,  la  Circé  chevauchait.  Elle  avait 
quitté  son  habit  de  page  :  une  robe  des  Flandres, 
la  plus  belle  qu'on  avait  pu  trouver  au  camp 
parmi  le  butin  d'une  expédition  récente,  descen- 
dait en  flots  de  pourpre  sur  les  flancs  de  son 
cheval.  Un  béret  à  longue  aigrette  cerclée  d'un 
anneau  de  rubis  coiffait  sa  tête  vipérine.  Elle 
promenait  sur  la  foule  son  regard  d'une  audace 
tranquille.  Tout  en  elle  révélait  la  favorite  nou- 
vellement installée  dans  les  bonnes  grâces  de 
son  seigneur.  Son  visage  était  magnifique  d'in- 
solence; sa  beauté  avait  l'air  orgueilleuse  et 
damnée  :  c'était  bien  celle  d'une  princesse  de 
Bohême  et  d'une  fille  du  diable.  Du  haut  de  sa 
haquenée,  elle  laissait  tomber  sur  la  foule  un 
mépris  splendide.  Elle  semblait  lui  dire  :  «  Re- 
gardez-moi et  saluez-moi,  je  suis  la  maîtresse  de 
votre  maître  et  la  reine  de  votre  roi  à  tous.  » 

Alba  Colonna  venait  de  comprendre  que  tout 
était  fini  pour  elle.  Jusqu'alors  elle  n'avait  craint 
que  la  lassitude  de  son  amant,  la  prépondérance 
des  ambitions  et  des  soucis  politiques  sur  son 
pauvre  amour.  Voici  qu'elle  assistait  à  l'avène- 
ment de  la  rivale  triomphante  qui  arrivait  de 
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l'inconnu  pour  la  dépouiller,  la  chasser  et  la  re- 
jeter au  néant. 

Et  les  trompettes  sonnaient  toujours.  Elles 
sonnaient  puissantes  et  tragiques,  comme  pour 
la  prise  et  le  saccage  d'une  ville;  elles  sonnaient 
éperdument  la  mort  de  tous  les  espoirs  dans 
l'âme  de  la  sacrifiée... 

Les  rideaux  de  pourpre  se  refermèrent.  La 
litière,  close  maintenant,  suivait  le  Lungotevere, 
semblable  à  une  châsse  somptueuse.  Elle  recelait 
une  image  de  douleur,  un  visage  en  larmes.  Les 
clameurs  et  les  chants  d'apothéose  poursuivaient 
l'infortunée,  qui  maudissait  la  marche  trop  lente 
de  ses  porteurs.  Et,  dans  la  nuit  rouge  que  for- 
maient autour  d'elle  les  tentures  en  se  rejoi- 
gnant, elle  distinguait  toujours,  à  côté  du  cava- 
lier, la  créature  vêtue  de  la  robe  ardente  qui 
descendait  le  long  de  son  corps  telle  qu'une 
coulée  de  feu,  coiffée  de  ce  béret  hardi  sous  le- 
quel s'amincissait  et  s'aiguisait  sa  tête  vipé- 
rine. 

Quand  elle  rentra  au  palais  du  Trastevere, 
elle  s'y  retrouva  seule:  elle  l'était  toujours  de- 
puis le  départ  du  duc.  L'unique  créature  à  la- 
quelle elle  parlât  était  une  esclave  caucasienne, 
une  brune  à  la  peau  blanche  et  à  la  voix  très 
douce,  qui,  par  sa  façon  de  glisser  comme  une 
ombre  autour  de  sa  maîtresse  et  de  s'adapter 
discrètement  à  la  mélancolie  de  celle-ci,  se  con- 
fondait avec  les  fantômes  qui  traversaient  la  pen- 
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sée  d'Alba.  Mais,  ce  soir-là,  elle  avait  dû  s'ab- 
senter du  palais  pour  quelque  service,  et  la 
jeune  femme,  quand  elle  y  revint,  n'y  fut  point 
accueillie  par  la  consolation  silencieuse  que  lui 
offrait  humblement  ce  visage  familier  et  tendre. 

Elle  s'assit  dans  un  angle  déjà  obscur  de  la 
chambre;  sa  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine,  et, 
libre  de  pleurer,  elle  pleura.  Que  ferait-elle  de 
sa  vie  désormais?  Lutter  contre  la  rivale?  Elle 
n'y  pouvait  songer.  Il  lui  avait  suffi  de  la  voir  et 
de  se  comparer  à  elle.  Cette  fille  hardie,  cette 
amazone  sauvage  était  pour  César  la  vraie  com- 
pagne. C'était  elle  qui  devait  le  suivre  à  la 
guerre,  respirer  avec  lui  la  fumée  des  champs 
de  carnage  un  soir  de  victoire,  entrer  à  ses  co- 
tés dans  les  villes  prises.  Mais  elle,  la  pauvre 
AlbaL. 

Vainement  elle  s'y  était  efforcée,  elle  n'avait 
pas  pu  fondre  son  âme  avec  celle  de  son  maître  : 
au  nid  du  vautour,  elle  demeurait  la  simple  co- 
lombe fascinée,  épouvantée  plus  encore  qu'é- 
blouie; cet  effroyable  amour  l'avait  meurtrie, 
sans  la  transformer.  Elle  n'était  pas  devenue  sem- 
blable à  l'homme  qu'elle  aimait,  bien  qu'elle  lui 
eût  sacrifié  le  meilleur  d'elle-même.  Don  César 
avait  triomphé  sans  lutte  des  pudeurs  de  la 
vierge  et  de  la  patricienne;  il  avait  contraint  la 
fille  des  Colonna  à  déclarer  devant  son  père 
qu'elle  préférait  son  amour  à  la  religion  du  foyer 
et  de  la  race  :  son  orgueil  maintenant  devait  être 
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pleinement  assouvi.  Il  avait  épuisé  toutes  les  sa- 
tisfactions que  pouvait  lui  donner  l'aventure  : 
pourquoi  s'y  serait-il  attardé?  Il  n'aimait  déjà 
plus  Alba  quand  il  avait  quitté  Rome.  Elle  s'en 
était  bien  aperçue.  Mais  alors  sa  tristesse  était 
du  moins  sans  jalousie.  Maintenant  elle  savait 
qu'elle  était  remplacée,  et  par  qui  :  elle  avait 
vu... 

L'abîme  de  son  chagrin  reculait  encore  plus 
profondément  dans  l'infini. 

«  Et  pourtant,  don  César,  dit-elle  à  haute 
voix  comme  elle  eût  prononcé  une  prière,  je  ne 
voudrais  point,  à  cet  instant  de  mort,  ne  vous 
avoir  pas  connu.  )> 

L'exaltation  qui  naissait  de  ce  désespoir  même 
la  mit  debout  :  ses  sanglots  jaillirent,  tumul- 
tueux et  pressés,  comme  dans  une  agonie;  et,  à 
chacun  d'eux,  dans  une  propulsion  véhémente, 
elle  semblait  vraiment  rejeter  hors  d'elle-même 
l'âme  passionnée  qui  l'étouffait.  Puis  la  crise 
s'apaisa,  le  mal  se  retira  d'elle,  s'éloigna  peu  à 
peu  dans  le  silence.  Il  ne  lui  resta  plus  qu'une 
effrayante  lassitude;  il  y  avait  en  elle  un  goût 
presque  tranquille  de  la  mort.  Elle  demeura  en 
effet  pendant  de  longues  minutes  telle  qu'une 
morte,  et  elle  savoura  la  douceur  noire  du  tom- 
beau. 

Puis  lentement  la  conscience  lui  revint,  et  le 
supplice  de  penser  recommença.  Que  ferait-elle? 
Redemanderait-elle  à  César  sa  liberté?   Pour 
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quel  usage?  Elle  ne  pouvait  revenir  parmi  les 
siens,  son  père  la  chasserait.  D'ailleurs,  même  si 
le  foyer  accueillait  sa  détresse,  le  souvenir  de 
tout  ce  qu'elle  avait  quitté,  renié,  profané,  de 
tout  le  passé  virginal  qu'elle  avait  laissé  à  Nemi 
et  qu'elle  retrouverait,  lui  rendrait  intolérable 
le  séjour  de  sa  première  existence.  Irait-elle  au 
cloître?  Elle  y  pensait  en  frissonnant.  Elle  sen- 
tait le  froid  de  la  prison  sainte  glacer  son  âme 
ardente  de  douleur  et  ses  ailes  désespérées  se 
meurtrir  aux  parois.  Encore  une  fois,  que  ferait- 
elle? 

Les  images  violentes  du  présent,  les  fantômes 
de  l'avenir  se  mêlaient  aux  sourires  de  sa  pre- 
mière adolescence  qu'elle  venait  de  ressusciter 
en  y  pensant;  la  paix  mortuaire  des  couvents  et 
l'infamie  somptueuse  de  la  ville  s'opposaient 
dans  son  imagination  que  la  souffrance  avait 
affolée.  Une  sorte  de  démence  l'envahissait,  et 
elle  était  la  bienvenue,  puisque  le  tourment  de 
se  sentir  et  de  se  voir  vivre  allait  peut-être  en 
être  aboli. 

Mais  tout  à  coup  la  malheureuse  a  tressailli. 
Elle  vient  d'entendre,  dans  une  galerie  voisine, 
un  pas  souverain  qu'elle  ne  pourrait  mécon- 
naître. César  arrive  près  d'elle.  Elle  ne  l'atten- 
dait plus.  Tout  disparaît  à  cette  approche;  la 
créature  amoureuse  cesse  de  souffrir,  de  craindre, 
même  de  penser;  un  grand  bouleversement,  un 
tumulte  de  joie  qui  la  fait  trembler,  son  cœur 
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qui  bat  à  l'étourdir  :  c'est  tout.  Il  entre.  Il  a  son 
air  accoutumé  de  hauteur  et  de  courtoisie,  son 
regard  qui  charme  et  qui  dompte.  Gracieux  sans 
empressement,  comme  s'il  l'avait  quittée  de  la 
veille,  il  va  vers  elle.  Il  la  prend  dans  ses  bras  : 
c'est  toujours  le  même  baiser.  Elle  se  demande 
si  ce  ne  fut  point  une  vision  de  la  folie,  cette 
image  surgie  tout  à  l'heure,  dans  la  rencontre  au 
bord  du  Tibre.  Existait-elle  réellement,  la  cava- 
lière en  robe  de  feu,  au  visage  aigu,  aux  yeux 
insolents,  qui  chevauchait  aux  côtés  de  César 
dans  Rome  comme  si  elle  eût  été  la  reine  de  ce 
roi? 

«  Combien  j'ai  plaisir  à  vous  revoir!  »  mur- 
mure don  César,  le  visage  près  du  sien. 

Et  peut-être  est-ce  vrai.  En  quittant  la  magi- 
cienne de  Torre-Astura,  il  goûte,  dans  le  rafraî- 
chissement de  cette  présence  retrouvée,  une  pas- 
sagère douceur.  L'amour  de  la  Circé  ressemble 
au  parfum  des  plantes  qui  s'imprègnent  sur  les 
rochers  des  souffles  maritimes;  il  en  a  la  puis- 
sance et  l'âcreté.  La  tendresse  d'Alba  est  suave 
à  respirer  comme  l'âme  d'une  rose  blanche.  Elle 
dégage  une  volupté  bonne  à  recueillir,  dans  les 
intervalles  de  la  passion  sauvage,  pour  cet 
homme  qui  les  veut  toutes. 

Qui  sait? 

Il  a  pris  les  mains  d'Alba,  il  continue  à  lui 
parler  d'un  ton  caressant.  Elle  regarde  la  face 
trompeuse  et  adorée,  elle  écoute  la  voix  qui 
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ment  aux  femmes  et  aux  hommes,  qui  prodigue 
avec  des  inflexions  si  habiles  les  faux  serments 
d'amour  et  de  politique.  Elle  sait  que  nul  ne  se 
parjure  comme  don  César  avec  grâce  et  maî- 
trise; il  s'en  est  vanté  à  elle-même  le  jour  où, 
naïvement,  elle  l'a  interrogé  sur  les  mystères 
formidables  de  son  être  intérieur,  où  elle  s'est 
penchée  sur  les  abîmes  qui  s'ouvrent  en  lui 
comme  un  vertigineux  enfer.  Ment-il  encore? 
Veut-il  toujours  d'elle  et  lui  revient-il  dans  un 
retour  de  caprice  ou  de  désir?  Tient-il,  par  un 
restant  d'orgueil,  à  garder  sa  proie  soumise  et 
frémissante? 

Qui  sait  ? 

Mais  tandis  qu'il  lui  parle  et  que  son  regard 
tombe  sur  elle  si  lentement,  si  puissamment, 
elle  éprouve  une  langueur  bienheureuse  où  se 
fond  toute  sa  peine,  et  le  mensonge  probable 
qui  la  charme  est  plus  vrai  que  la  réalité  puis- 
qu'il en  triomphe. 

«  Alba,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  j 'ai  quelque 
chose  à  vous  demander. 

—  A  moi,  César?  répliqua-t:elle  tout  heu- 
reuse. 

—  Demain  soir,  à  l'occasion  de  ma  rentrée 
dans  la  ville  et  de  mon  nouveau  départ,  j'offre 
une  fête  aux  dames  de  Rome  dans  mes  apparte- 
ments du  palais  apostolique.  Je  désire  que  vous 
y  veniez.  » 

Le  visage  d'Alba  se  couvrit  d'une  pourpre  de 
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honte.  Elle  dans  une  fête,  après  le  scandale  que 
sa  folie  douloureuse  avait  causé  dans  le  patriciat 
romain  tout  entier!  Qu'exigeait-on  d'elle?  Pour 
courir  vers  son  rêve  elle  avait  pu  oublier  le 
monde  quand  elle  s'oubliait  elle-même;  fau- 
drait-il aussi  le  braver?  Parmi  celles  qui  vien- 
draient à  la  fête  de  don  César,  les  unes  par 
plaisir,  les  autres  par  crainte,  n'osant  risquer  de 
lui  paraître  hostiles  par  leur  abstention,  il  s'en 
trouverait  certainement  qui  la  reconnaîtraient, 
qui  l'examineraient  avec  la  curiosité  implacable 
des  femmes  pour  chercher  sur  son  visage  les 
marques  de  la  confusion  ou  de  l'audace,  pour 
deviner  si  elle  était  heureuse  dans  sa  faute  et 
dans  son  amour,  ou  si  elle  n'avait  pas  commencé 
déjà  de  les  expier  tous  deux.  Don  César  vit  son 
hésitation  et  son  trouble. 

«  Qu'est-ce  donc?  lui  dit-il.  Ma  prière  vous 
déplairait-elle  ? 

—  Pardonnez-moi,  répondit-elle  tremblante, 
car  une  certaine  dureté  avait  changé  la  voix  flat- 
teuse de  tout  à  l'heure.  Pardonnez-moi,  César. 
Mais  j'ai  peur  de  reparaître  si  tôt  devant  celles 
qui  ont  gardé  le  souvenir  de  l'ancienne  Alba, 
qui  jugeront  inexorablement  la  nouvelle. 

—  Auriez-vous  honte  de  votre  amour  pour 
moi,  Madonna?  Honte  de  moi-même? 

—  Oh!  seigneur!... 

—  Voulez-vous  m'accueillir  par  un  refus  le 
jour  où  nous  nous  revoyons,  après  les  dangers 


LA     LOUVE  22f 

de  la  guerre  que  je  viens  seulement  d'inter- 
rompre et  que  je  vais  reprendre?  » 

Il  vit  qu'elle  pâlissait  à  ces  insinuations,  à  ces 
reproches.  Elle  allait  céder  encore. 

«  Est-ce  que  cette  absence  vous  aurait  chan- 
gée si  vite,  Alba?  Vous  m'aviez  donné  de  votre 
affection  pour  moi  une  autre  opinion. 

—  Assez,  je  vous  en  supplie.  J'irai  à  cette 
fête;  je  vous  le  promets.  Mais  j'irai  masquée. 

— -  Pourquoi?  Vous  me  priveriez  du  plaisir  de 
montrer  à  mes  hôtes,  en  celle  qui  veut  bien  être 
mon  amie,  toute  la  grâce  qu'un  visage  de  femme 
peut  posséder?  Vous  n'y  avez  pas  songé,  Alba. 
Ils  ne  me  pardonneraient  pas  votre  beauté  ca- 
chée, votre  sourire  et  vos  yeux  cruellement  voi- 
lés. Et  moi-même  je  finirais  par  croire  que  vos 
protestations  étaient  fausses  il  y  a  un  instant, 
et  qu'en  vérité  vous  rougissez  de  paraître  aux 
yeux  de  tous  ma  souveraine  et  ma  dame.  » 

Sa  galanterie  raillait-elle?  Alba  ne  voulut 
point  se  le  demander.  Ironique  ou  sincère,  il 
priait,  c'est-à-dire  qu'il  commandait  irrésistible- 
ment. Elle  se  soumit. 

«  Soit,  dit-elle,  j'irai  sans  masque. 

—  Vous  êtes  une  merveille  de  bonne  grâce, 
Madonna,  »  répondit-il  en  s'inclinant  pour  lui 
baiser  la  main. 

Brusquement,  elle  l'interrogea  : 
«  Quelle  était  cette  femme  qui  vous  accom- 
pagnait ce  soir  à  votre  entrée  dans  Rome?  » 

13- 
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Don  César  sourit  légèrement. 

«  C'est,  répondit-il,  la  dame  suzeraine  du 
château  de  Torre-Astura,  qui  nous  est  fort  es- 
sentiel pour  la  sauvegarde  de  nos  côtes.  Nous 
lui  avons  rendu  visite,  il  y  a  peu  de  temps,  et 
nous  avons  été  assez  heureux  pour  en  faire 
une  excellente  vassale  de  l'Eglise.  Elle  paraît 
nourrir  un  singulier  dévouement  pour  notre  per- 
sonne. y> 

Il  sourit  encore  dans  sa  barbe  blonde,  em- 
baumée de  parfums  orientaux.  Et  cette  fois  l'iro- 
nie ne  se  déguisait  plus.  Alba  ne  pouvait  désor- 
mais garder  un  doute.  Cependant  elle  se  résolut 
davantage  encore  à  ne  point  manquer  la  tête  du 
palais  apostolique.  Cette  femme  y  serait.  Elle 
voulait,  malgré  tout,  la  revoir,  et  même,  si  elle 
s'en  trouvait  la  force,  lui  parler. 


Les  appartements  des  Borgia,  cèdes  'Borgtœ, 
occupaient  au  Vatican  deux  étages.  En  bas,  dans 
les  salles  des  Pontifes  et  de  la  Vie-des-Saints, 
décorées  par  le  Pinturicchio,  Alexandre  donnait 
ses  audiences;  en  haut,  dans  les  Smn\e  que  le 
duc  de  Gandia,  sa  victime,  avait  habitées,  Cé- 
sar vivait  sa  vie  toujours  mystérieuse,  se  cou- 
chant à  l'aurore,  se  levant  à  la  fin  de  l'après- 
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midi.  Il  était  rare  qu'il  en  sortît  et  qu'il  y  ren- 
trât sans  être  masqué.  Il  y  organisait  des  fêtes 
païennes  auxquelles  le  chef  des  chrétiens  assis- 
tait volontiers,  avec  sa  cour  de  cardinaux  et  de 
nobles  dames.  Il  en  fut  ainsi  ce  soir-là.  Dans  la 
salle  où  on  allait  donner  la  comédie,  Alexandre 
siégeait  sur  un  trône,  majestueux  et  souriant.  Il 
avait  près  de  lui  son  bien-aimé  César  et  sa  chère 
Lucrezia.  Un  an  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  la 
mort  du  prince  d'Aragon,  et  déjà  sa  veuve,  rap- 
pelée à  Rome,  était  de  nouveau  fiancée.  Du 
vivant  même  d'Alphonse,  Alexandre  et  César 
avaient  eu  l'idée  de  la  marier  à  l'héritier  de  Fer- 
rare  pour  affermir  la  situation  du  Valentinois 
dans  les  Romagnes  voisines.  Et  la  créature  de 
«  cire  molle  »  aux  traits  vagues,  aux  yeux  indé- 
cis, ayant  assez  pleuré  le  mort  sous  les  courtines 
de  deuil  qui  faisaient  de  son  lit  un  catafalque, 
s'était  encore  une  fois  résignée  à  prêter  aux  des- 
seins de  la  famille  son  âme  inconsistante  et  la 
docilité  de  son  corps.  Déjà  elle  avait  reçu  les 
cadeaux  de  fiançailles  :  la  chaîne  de  grosses 
perles  et  de  rubis  qu'elle  portaitau  col,  présent 
d'Hercule  d'Esté,  son  futur  beau-père,  avait 
appartenu  à  la  duchesse  de  Ferrare.  Le  pape  lui 
avait  donné  les  autres  bijoux  dont  ses  bras,  ses 
doigts,  ses  cheveux  dénoués  étaient  couverts. 
«  Tout  cela  pour  Lucrezia!  avait-il  dit  à  l'am- 
bassadeur ferrarais  en  plongeant  ses  mains  dans 
un  coffret  de  perles  qu'il  remuait  joyeusement. 
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Je  veux  qu'elle  soit  la  plus  triomphante  prin- 
cesse de  l'Italie.  » 

Autour  de  Lucrezia,  les  dames  romaines  fleu- 
rissaient la  salle.  Les  camorres  de  pourpre,  les 
mantes  de  brocart  aux  franges  dorées,  frémis- 
santes comme  des  paillettes  de  soleil,  les  résilles 
d'un  vert  plus  délicat  que  celui  des  feuilles  nou- 
velles, les  voiles  givrés  de  diamants  sur  les  che- 
veux blonds  flottants  et  pareils  à  des  brumes 
lumineuses,  la  blancheur  des  gorges,  le  fard  au- 
dacieux des  visages  :  toute  la  splendeur  féminine 
était  là,  offerte,  et  le  Vatican  ressemblait  ce 
soir-là  au  palais  du  roi  Salomon.  Mais  celle  que 
les  regards  de  tous  cherchaient,  et  qu'ils  distin- 
guaient dans  l'éblouissement  qui  remplissait  la 
salle,  était  une  créature  singulière,  vêtue  d'une 
robe  couleur  de  flamme  vive,  assise  tout  près  de 
don  César  :  la  Circé,  avec  sa  beauté  cruelle  de 
sirène  et  de  magicienne. 

Le  Valentinois,  habillé  de  velours  à  la  fran- 
çaise, causait  et  souriait  avec  affabilité  en  se 
penchant  vers  ses  voisines.  La  scène  brillante, 
adaptée  aux  usages  du  théâtre  antique  par  les 
soins  du  savant  Porcari  qui  avait  conseillé  les 
artisans,  demeurait  vide  encore.  Enfin,  un  ac- 
teur costumé  en  Romain  et  qui  avait  fort  bon 
air  sous  la  toge,  parut,  salua,  et  commença  un 
prologue  :  il  représentait  le  poète  Plaute  qui  ve- 
nait, après  un  compliment  aux  Borgia  et  à  toute 
l'assistance,  expliquer  l'argument  de  ses  £Mc- 
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nechmes.  On  commençait  à  l'écouter  avec  atten- 
tion. Mais  soudain  les  yeux  des  spectateurs  se 
détournèrent  de  la  scène.  Une  jeune  femme  ve- 
nait d'entrer. 

Blonde,  très  pâle,  douloureusement  belle, 
l'arrivante  était  drapée  avec  la  chasteté  d'une 
statue.  La  même  clarté  candide  rayonnait  de  son 
visage  et  de  son  vêtement  blanc.  Pour  gagner  la 
place  qu'un  serviteur  de  César  lui  indiquait  non 
loin  du  maître,  elle  parcourut  les  rangs  de  l'as- 
sistance comme  une  traînée  de  lumière.  Les 
hommes  la  considéraient  avec  une  admiration 
curieuse;  le  regard  des  femmes  s'armait  d'hosti- 
lité :  les  uns  et  les  autres  lui  rendaient  ainsi  le 
même  hommage.  C'était  Alba  Colonna. 

Sur  son  passage,  elle  recueillait  des  allusions 
chuchotées  qu'elle  ne  voulait  pas  sembler  en- 
tendre :  Rome  tout  entière  savait  son  histoire. 
Et  selon  qu'on  se  rappelait  ce  que  la  vierge  pa- 
tricienne avait  osé  par  amour,  contre  son  nom, 
son  honneur,  et  les  siens,  ou  qu'on  avait  égard 
à  son  trouble  présent,  à  sa  pudeur,  à  ses  yeux 
baissés,  on  la  proclamait  éhontée,  ou  bien  on  la 
jugeait  sans  force  ni  passion,  au-dessous  de  sa 
propre  légende.  Cependant  elle  poursuivait  son 
chemin,  défaillante,  glacée,  étourdie  par  les  bat- 
tements de  son  cœur.  Enfin,  elle  arriva  à  sa  place 
et  s'assit.  Elle  se  trouvait  en  face  de  Circé. 

Le  spectacle  commença.  La  comédie  latine 
n'était  guère  intelligible  pour  la  partie  la  plus 
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nombreuse  de  l'assistance;  les  gentilshommes  et 
les  dames  :  seuls,  quelques  cardinaux  plus  lettrés 
se  délectaient  à  la  vis  comica  du  vieux  poète. 
Aussi  l'attention  des  auditeurs,  abandonnant  la 
scène,  se  porta  toute  sur  les  deux  femmes  ri- 
vales. De  même  que  l'histoire  de  la  patricienne, 
Rome,  depuis  la  veille,  connaissait  l'aventure  de 
la  nouvelle  favorite  que  don  César  avait  rame- 
née de  la  Maremme  sauvage.  Si  opposées,  les 
deux  maîtresses  intéressaient  également  la  cu- 
riosité publique.  Laquelle  des  deux  l'emporte- 
rait? La  gitane  noircie  au  feu  d'enfer,  la  fille  de 
Bohême,  parée  par  Satan  son  protecteur  des  plus 
damnables  séductions,  aurait-elle  raison  de  la 
créature  qui  n'avait  à  faire  valoir  qu'une  douceur 
désarmée,  un  charme  virginal  que  même  la  pas- 
sion n'avait  pu  détruire?  Don  César  devinait 
cette  question  au  fond  de  toutes  les  pensées;  il 
trouvait  un  orgueilleux  amusement  à  laisser  tout 
le  monde  dans  l'incertitude  du  choix  définitif 
qu'il  daignerait  faire.  Il  lui  plaisait  d'être  envié 
pour  deux  triomphes  à  la  fois,  de  montrer  à 
Rome  les  deux  captives  amoureuses  de  son  ca- 
price indolent.  C'est  pourquoi  il  avait  exigé 
qu'Alba  vînt  à  cette  fête. 

Cependant  la  curiosité  de  l'assistance  s'é- 
tait peu  à  peu  détachée  des  amies  de  César 
pour  se  reporter  sur  la  scène.  Les  éMénechmes 
achevés,  on  donnait  maintenant  une  fort  belle 
mauresque,  un  de  ces  ballets  où  l'on  voit  se  dé- 
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mener  en  dansant  des  nègres,  des  Turcs,  des 
monstres  et  des  satyres.  Des  sauvages  effroya- 
bles échangeaient  de  grands  coups  de  bâton 
sans  interrompre  leur  ronde;  des  chevaliers  aux 
armes  splendides  conversaient  par  gestes  avec 
des  princesses  et  des  fées.  La  fable  païenne  mê- 
lait agréablement  les  fauves  et  les  dryades  aux 
ermites  et  aux  anges.  A  la  fin,  parut,  sur  un  char 
traîné  par  une  licorne,  une  belle  jeune  fille  qui, 
d'un  coup  de  baguette,  délivra  cinq  infortunés 
captifs  d'un  sommeil  magique.  Ils  rouvrirent 
soudain  leurs  paupières  scellées  par  un  charme 
et  chantèrent  un  hymne  d'actions  de  grâces  à 
leur  bienfaitrice,  tandis  que  les  luths,  les  violes, 
les  fifres  et  les  flûtes  éclataient  tous  ensemble 
en  un  concert  merveilleux  qui  plongea  l'audi- 
toire dans  le  ravissement.  Seules,  étrangères  au 
spectacle,  oubliant  les  spectateurs,  Alba  et  Circé 
se  dévisageaient  en  silence. 

Le  divertissement  prit  fin  à  son  tour.  L'assis- 
tance se  leva  en  tumulte  pour  passer  dans  la 
salle  voisine,  où  l'on  avait  dressé  la  table  du 
souper.  De  grands  candélabres  somptueux  la 
chargeaient,  éclairant  la  vaisselle  d'argent  et 
d'or,  les  bassins,  les  plats,  les  aiguières,  les  fla- 
cons, les  vases  aux  riches  cannelures,  et  toute  la 
profusion  des  mets  qui  sollicitaient  de  loin  l'ap- 
pétit. Sobres  comme  des  Espagnols,  les  Borgia 
dédaignaient  pour  eux-mêmes  les  délices  d'une 
chère  apprêtée,  mais  ils  ne  les  ménageaient  point 
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à  leurs  hôtes,  voulant,  en  cela  comme  en  tout  le 
reste,  les  traiter  magnifiquement. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil,  don  César 
s'avança  vers  les  deux  femmes  et  les  prit  cha- 
cune par  la  main. 

ce  Madonna,  dit-il  à  Alba  en  la  regardant 
avec  une  autorité  douce  mais  implacable,  vous 
avez  trop  d'amitié  et  d'attachement  à  notre  per- 
sonne pour  ne  point  accueillir  avec  joie  notre 
nouvelle  amie,  la  dame  de  Torre-Astura,  qui 
donne  généreusement  au  saint-siège  son  châ- 
teau, ses  soldats,  et  mieux  encore  :  son  affec- 
tion. » 

Elles  se  considérèrent  de  nouveau  en  silence, 
comme  tout  à  l'heure,  mais  avec  une  tension 
plus  dure  de  leurs  âmes  rivales  et  opposées, 
dans  ce  face  à  face.  Le  regard  de  la  Circé 
triomphait;  celui  d'Alba  s'emplissait  de  ré- 
volte et  de  désespoir.  Son  accablement,  sa  dou- 
ceur navrée  et  qui  d'avance  rendait  les  armes 
tout  à  l'heure,  avaient  fait  place  à  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  farouche,  qui  tout  à  coup  se 
levait  en  elle. 

Don  César  maintenant  avait  disparu  dans  la 
foule  somptueuse;  le  remous  des  costumes  bigar- 
rés, des  nudités  éclatantes,  des  bacchanales  et 
des  mascarades,  l'avait  englouti. 

Les  deux  adversaires  restaient  seules  en  pré- 
sence. Personne  ne  faisait  plus  attention  à  elles. 
Les  uns  se  pressaient  autour  de  la  table  servie; 
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les  autres,  couples  d'amoureux  qui  s'étaient 
retrouvés  ou  qui  s'accordaient  pour  la  première 
fois  dans  la  joie  de  cette  fête,  s'en  allaient,  les 
bras  à  la  taille,  chercher  les  coins  propices. 
Quelques-uns,  qui  avaient  déjà  bu,  élevaient  la 
voix  :  mille  conversations  se  formaient,  des 
poètes  de  cour  récitaient  aux  cardinaux  érudits 
leurs  épigrammes  latines  et  leurs  madrigaux  aux 
dames.  La  valetaille  se  bousculait  pour  faire,  à 
grand'peine,  son  service  dans  le  pêle-mêle  des 
groupes.  Le  tapage  augmentait  de  minute  en 
minute;  l'odeur  de  mille  parfums  mêlés  s'exal- 
tait dans  l'air  presque  irrespirable.  Toute  cette 
foule  avait  le  vertige,  et  les  murailles  peintes  de 
la  salle,  les  personnages  mythologiques  épars 
dans  les  fresques  du  plafond  tournoyaient  au 
son  des  flûtes  et  des  cors,  qui  chantaient  aux 
lèvres  des  musiciens  invisibles. 

«  Madonna...  »  dit  enfin  Alba. 

La  Circé,  dardant  sur  elle  son  regard  aiguisé 
de  cruauté  et  d'ironie,  éleva  les  sourcils  sans 
répondre. 

«  Madonna,  reprit  la  voix  à  peine  perceptible 
dans  le  vacarme  de  l'orgie,  est-il  vrai  que  vous 
aimez  don  César?  » 

La  bouche  mince  de  la  Circé  se  plissa,  mo- 
queuse. 

«  Ne  l'aimez-vous  point  vous-même,  Ma- 
donna, et  ne  l'avez-vous  point  témoigné  avec 
assez  d'éclat?  Alors,  vous  ne  devez  point  douter 
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qu'il  ait  pu,  à  moi  aussi,  me  donner  de  l'amour. 

—  Et  depuis  quand  l'aimez-vous? 

—  Depuis  le  jour,  récent  encore,  où,  passant 
devant  Torre-Astura,  il  s'est  arrêté  à  ma  porte 
et  où  il  est  entré  chez  moi.  Je  l'ai  vu,  il  m'a 
parlé,  il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  lier  nos 
destinées.  Nous  nous  aimons. 

—  Non,  non,  c'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Je  l'ai  aimé  la  première.  Il  m'aime. 

—  Mais  il  m'a  prise,  il  m'a  emmenée.  Et  c'est 
moi  qu'il  emmènera  désormais  à  la  guerre,  à 
travers  les  dangers  et  la  mort.  Est-ce  ainsi  qu'il 
vous  aime,  Madonna?  Savez-vous  passer  les 
jours  et  les  nuits  à  cheval,  monter  avec  les  sol- 
dats à  l'assaut  des  murailles,  manier  la  hache 
d'armes,  l'estoc  pesant  et  le  frêle  poignard,  être 
mieux  que  la  maîtresse  d'un  capitaine  :  son 
lieutenant  et  son  camarade?  Moi,  je  le  sais.  » 

Alba  baissa  la  tête.  Elle  s'était  déjà  dit  à  elle- 
même  ces  choses,  qui,  dans  la  bouche  ennemie, 
devenaient  plus  fortes  et  plus  cruelles.  Puis  son 
orgueil  patricien  se  redressa. 

«  Mais  moi,  Madonna,  j'ai  donné  à  don  Cé- 
sar, en  ma  personne,  une  maîtresse  dont  il  a 
pu  être  assez  fier.  Je  lui  ai  sacrifié,  outre  moi- 
même,  la  gloire  des  Colonna,  dont  je  suis,  et 
celle  des  Savelli,  à  qui  je  devais  m'allier  :  deux 
lignées  de  princes  romains,  plus  nobles  que  des 
rois.  » 
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La  Circé  éclata  de  rire. 

«  Soit.  Et  que  voulez-vous  qu'il  en  fasse? 
Qu'est-ce  qu'un  passé  mort  pour  celui  qui  tient 
déjà  le  présent  et  qui  veut  l'avenir,  pour  le 
maître  qu'attend  l'Italie?  D'ailleurs,  Madonna, 
depuis  quand  les  sacrifices  nous  ont-ils  attaché 
un  amant? 

—  Je  n'en  disputerai  point  avec  vous,  Ma- 
donna. J'ignore  la  façon  dont  les  hommes  con- 
duisent leurs  amours;  il  n'y  a  eu  pour  moi  qu'un 
homme.  Pour  en  raisonner,  il  faudrait  être 
comme  vous,  sans  doute... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  faudrait  avoir  accueilli  souvent,  dans  la 
solitude  favorable  du  château  de  Torre-Astura, 
les  amants  de  fortune  qui  passent  sur  le  che- 
min. » 

La  Circé  avait  blêmi  :  elle  allait  peut-être 
bondir  sur  sa  rivale,  les  griffes  en  avant.  Un 
mouvement  violent  de  la  foule  les  sépara;  les 
invités,  obéissant  à  un  ordre  que  les  deux 
femmes  n'avaient  pas  entendu,  se  reculaient  vers 
le  fond  de  la  pièce,  de  façon  à  laisser  le  milieu 
libre.  En  même  temps,  les  valets  enlevaient  les 
grands  candélabres  qui  éclairaient  la  table  et  les 
posaient  sur  le  plancher.  Brusquement,  voilées 
à  peine  de  gazes  roses  et  zinzolines,  pressées  en 
files  bondissantes,  avec  des  cris  et  des  rires,  les 
cinquante  plus  belles  courtisanes  de  Rome  en- 
trèrent; elles   dansèrent  une  sorte  de  cordace 
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audacieuse,  et  en  dansant  elles  rejetèrent  leurs 
écharpes.  Elles  apparurent  entièrement  nues. 
Alors,  entre  les  candélabres  alignés,  Alexandre 
et  César  jetèrent  des  châtaignes  qui  roulèrent 
au  loin,  et  les  cinquante  belles  filles  se  mirent  à 
courir  sur  les  genoux  et  sur  les  mains  pour  les 
ramasser,  en  passant  entre  les  lumières  qui  fai- 
saient resplendir  la  blancheur  de  leurs  corps. 

Alba  et  la  Circé,  sans  rien  voir  de  l'orgie  qui 
les  empêchait  de  se  joindre,  croisaient  leurs 
regards,  ennemies  désormais  jusqu'à  la  mort. 
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on,  Prospero,  ce  n'est  point  en  déses- 
pérés qu'il  nous  faut  combattre.  Mou- 
rir pour  Rome  ne  sert  de  rien,  si  en 
mourant  on  ne  la  sauve.  » 

Ainsi  parla  Scipione  Crescenzi  au  jeune 
homme,  en  présence  des  amis  assemblés  dans  la 
maison  du  Vélabre  pour  se  concerter  sur  les 
moyens  de  chasser  la  tyrannie  et  de  rendre  à  la 
Louve  romaine  la  ville  sacrée  où  se  vautrait 
encore  le  bœuf  Borgia.  Tullio  Brancaleone  et 
les  deux  frères  aînés  d'Alba  Colonna  siégeaient 
à  cette  réunion,  que  consacrait  une  présence 
idéale.  Posé  sur  un  cippe  de  marbre  rouge,  le 
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buste  de  Rienzi  planait  sur  les  assistants,  et 
l'âme  du  tribun  se  mêlait  à  leur  conseil.  Le 
grand  mort  avait  l'air  de  délibérer  avec  eux.  La 
voix  grave  de  Scipione  reprit  : 

«.  Tu  nous  proposes,  à  la  prochaine  rentrée 
de  ce  faux  César  dans  Rome,  de  te  poster  sur 
son  passage  avec  ceux-ci  (il  désignait  les  frères 
d'Alba,  Luigi  et  Marco).  A  vous  trois,  bouscu- 
lant les  premiers  gardes,  vous  vous  jetteriez  sur 
l'homme;  un  de  vous  au  moins  serait  tué  par  lui 
ou  par  les  soldats  les  plus  proches,  mais  tu 
espères  que  le  dernier  à  périr  aurait  le  temps  de 
le  frapper  avant  de  tomber  à  son  tour.  Laisse- 
moi  te  dire  que  tu  ignores  avec  quel  soin  un 
tyran  se  garde.  Tu  ne  connais  pas  davantage  le 
vil  instinct  de  la  populace.  En  voyant  attaquer 
son  maître,  son  premier  mouvement  serait  de 
se  ruer,  pour  le  défendre,  contre  ses  propres  li- 
bérateurs. )) 

Brancaleone  approuva  d'un  signe  de  tête. 

«  Mais,  répondit  l'aîné  des  Colonna,  Marco, 
l'un  de  nous  ne  pourrait-il  pénétrer  au  Vatican, 
ou  dans  le  palais  du  Trastevere,  en  demandant 
une  audience,  et  commencer  l'entretien  par  un 
coup  de  poignard? 

—  Demander  une  audience  à  César  Borgia,  le 
plus  secret,  le  plus  solitaire  de  tous  les  princes? 
A  celui  qui  laisse  se  morfondre,  dans  ses  anti- 
chambres, les  plus  illustres?  Au  seigneur  chez 
qui    dernièrement    l'ambassadeur    de    Venise 
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trouva  porte  close?  Autre  chimère.  Il  n'y  a  que 
son  bourreau,  le  Micheletto,  qui  entre  librement 
chez  lui.  » 

Il  se  tut  et  réfléchit  un  instant. 

«  D'ailleurs,  reprit-il,  la  tyrannie  a  deux  têtes 
qu'il  faudrait  abattre  d'un  même  coup.  Le  duc 
mort,  rien  n'est  fait  si  le  pape  survit.  Le  roi  de 
France,  qui  ne  peut  garder  Naples  qu'avec  sa 
permission,  le  protégera.  Tuer  Alexandre  et 
César  ensemble,  double  impossibilité.  Non,  pas 
de  meurtre.  Trouvons  mieux. 

—  Et  quoi  donc?  demanda  Prospero,  qui 
n'abandonnait  qu'avec  peine  l'espoir  de  frapper 
lui-même. 

—  La  guerre.  Il  faut  anéantir  par  une  défaite 
irréparable  la  puissance  militaire  de  César. 

—  La  guerre?  objecta  Brancaleone.  Mais  ne 
sera-ce  point  là  une  entreprise  plus  difficile  et 
plus  rude  que  celle  dont  tu  ne  veux  pas?  Un 
meurtre  s'accomplit  avec  un  seul  poignard!  Et 
tu  nous  proposes  une  levée  d'épées,  de  milliers 
d'épées!  Où  les  prendre? 

—  Ecoutez-moi  tous.  J'ai  des  intelligences  au 
camp  de  César  :  c'est  là  que  nous  trouverons  les 
épées,  Brancaleone.  Pour  détacher  de  son  obéis- 
sance ses  meilleurs  condottieri,  il  ne  nous  fau- 
dra pas  beaucoup  d'efforts.  Le  principal,  celui 
qui  a  amené  tous  les  autres,  Vitellozzo  Vitelli, 
est  déjà  gagné  à  notre  cause.  César  l'a  blessé. 
Vitelli,  pour  venger  son  frère  massacré  par  les 
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Florentins,  a  voulu  leur  prendre  Arezzo  et  son 
territoire  :  il  conspire  avec  le  tyran  proscrit, 
Piero  de'  Medici,  contre  la  République.  Borgia, 
sur  les  instances  de  la  Seigneurie  et  d'un  certain 
Macchiavelli,  son  secrétaire,  a  ordonné  à  Vitel- 
lozzo,  sous  les  menaces  les  plus  graves,  d'aban- 
donner sa  conquête  et  de  cesser  ses  menées. 
L'autre,  frustré  et  humilié,  ne  lui  pardonnera 
pas.  Il  a  déjà  fait  partager  son  irritation  à  ses 
camarades. 

—  La  chose  tombe  à  merveille,  observa  Bran- 
caleone  avec  contentement. 

—  Du  reste,  ils  ont  tous  contre  César  un 
grief  commun.  En  s'enrôlant  à  son  service,  ils 
s'étaient  engagés  à  demeurer  les  amis  de  Benti- 
voglio,  le  tyran  d'Imola.  Et  voilà  qu'à  présent  le 
Borgia  songe  à  le  chasser  de  sa  ville  :  il  prétend 
faire  d'eux  ses  complices  dans  cet  attentat  contre 
leur  allié. 

—  Alors,  dit  Luigi  Colonna,  ils  marcheraient 
peut-être  avec  nous? 

—  Je  l'espère.  Mais  ces  hommes  de  guerre 
sont  toujours  prêts  à  quitter  un  drapeau  pour 
un  autre,  dès  qu'ils  voient  quelque  intérêt  à 
changer.  Il  faudrait  s'assurer  de  leurs  disposi- 
tions, et,  si  elles  sont  telles  qu'il  est  désirable,  les 
y  confirmer.  Ce  serait  la  tâche  de  ceux  d'entre 
nous  qui  prépareront  l'affaire  hors  de  la  ville. 
Ceux  qui  resteront  auront  à  s'entendre  avec  les 
honnêtes  gens  de  Rome  pour  organiser  l'action 
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intérieure  qui,  le  moment  venu,  secondera  celle 
du  dehors.  Dans  chaque  quartier,  dans  chaque 
rue,  les  Borgia  ont  des  ennemis;  il  faudra  les 
connaître.  Il  faudra  aussi,  à  coups  d'argent,  se 
créer  des  amitiés  dans  la  populace,  écumer  les 
faubourgs.  Lorsqu'il  s'agit  de  procurer  le  salut 
de  la  patrie  romaine,  toutes  les  voies  sont 
bonnes,  tous  les  moyens  sont  purs.  Et  quand  la 
liberté,  ramenée  par  les  anciens  complices  de 
César,  rentrera  parmi  nous,  qui  donc  regardera 
quelles  mains  lui  auront  ouvert  les  portes,  fus- 
sent-elles de  voleurs  et  d'assassins? 

—  Tu  as  bien  parlé,  Crescenzi,  »  répliqua 
Brancaleone. 

Deux  autres  amis  de  Scipione,  également, 
applaudirent  à  sa  sagesse.  Un  instant,  le  silence 
plana.  Les  quatre  vieillards  suivaient  le  même 
rêve  :  celui  d'Arnaud  de  Brescia,  de  Dante  et  de 
Cola  di  Rienzi.  Ils  assistaient  en  esprit  à  la 
renaissance  de  Rome  antique  :  déjà  ils  s'age- 
nouillaient devant  la  majesté  de  la  Ville  ressus- 
citée.  L'œuvre  qu'ils  se  juraient  d'accomplir 
leur  causait  d'avance  une  allégresse  austère.  Ils 
auraient  de  beaux  noms  dans  l'avenir  :  restaura- 
teurs de  la  liberté,  vengeurs  de  la  patrie.  Ils  sen- 
taient tressaillir  en  eux-mêmes  l'âme  héréditaire 
des  Gracques  et  des  Brutus.  Pour  les  trois  jeunes 
hommes,  il  n'en  était  pas  de  même.  Soumis  au 
vouloir  de  leurs  aînés,  chefs  et  maîtres  de  l'en- 
treprise, ils  ne  voyaient  pas  sans  chagrin  que 

14 
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l'on  aboutissait  à  la  tactique  des  ruses  lentes  et 
des  temporisations,  au  lieu  de  l'action  fou- 
droyante. Prospero,  surtout,  en  était  déses- 
péré. Il  ne  s'arrêtait  point  à  la  grandeur  de 
l'œuvre  rêvée  par  Crescenzi,  Brancaleone  et  les 
autres  :  il  n'apercevait  que  les  retards  apportés 
à  sa  vengeance,  poursuivie  dans  la  vengeance 
même  de  Rome.  Renverser  la  tyrannie,  que 
lui  importait,  s'il  ne  tuait  le  tyran  ou  plutôt  le 
rival  ? 

Tout  son  patriotisme  n'était  que  le  déguise- 
ment de  sa  jalousie.  D'abord,  il  avait  pleuré 
Alba  comme  une  morte.  La  première  détresse 
de  l'amour,  dans  le  cœur  d'un  très  jeune 
homme,  prend  une  forme  presque  puérile  : 
l'excès  de  l'accablement  paralyse  la  colère,  le 
désespoir  est  le  même  que  celui  d'un  orphelin 
au  moment  où  l'âme  maternelle  se  retire  et  le 
laisse  dans  la  nuit.  Il  y  avait  dans  la  passion  de 
l'adolescent  pour  sa  fiancée  une  telle  tendresse! 
Tandis  qu'elle  l'abandonnait,  qu'elle  le  reniait, 
il  la  chérissait  encore,  et,  ravagé  d'une  douleur 
innommable,  il  ne  pouvait  se  révolter  contre 
elle,  la  cause  adorée  de  son  supplice.  Il  est  des 
amours  si  absolues  qu'il  n'y  entrera  jamais  de 
haine  —  de  cette  haine  qui  fait  le  fond  princi- 
pal de  tant  d'autres  amours. 

Peu  à  peu,  néanmoins,  quand  le  premier 
étourdissement  dissipé  le  laissa  reprendre  cons- 
cience, la  colère  se  fit  jour  à  travers  son  déses- 
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poir.  L'image  d'Alba,  à  jamais  envolée  de  sa 
vie,  ne  le  hanta  plus  seule;  l'image  exécrable  de 
César  s'installa  à  côté  d'elle  dans  sa  pensée. 
Toute  la  violence  des  sentiments  que  sa  ten- 
dresse avait  refoulés  éclatait  maintenant,  redou- 
blée, et  prenait  sa  revanche.  Jamais  rival  ne  fut 
haï  davantage,  delà  haine  qui  lui  était  due  et  de 
la  rancune  qui  ne  pouvait  s'exercer  contre  une 
infidèle  trop  aimée.  Ces  torts  qu'il  lui  remettait 
à  elle-même,  il  en  rendait  César  responsable. 
La  souffrance  qui  le  tenaillait  sans  merci  avait 
donc  une  figure  réelle,  des  traits  connus  et 
odieux;  elle  portait  un  nom.  C'était  un  être 
vivant,  un  être  de  chair,  que  l'on  pouvait 
prendre  à  la  gorge,  terrasser,  tuer.  Et  dans  cet 
espoir-là  Prospero  était  venu  offrir  son  poi- 
gnard à  Crescenzi,  l'ennemi  de  la  tyrannie. 
Mais  voici  que  maintenant  Crescenzi  lui  deman- 
dait d'être  prudent,  d'attendre,  de  se  réserver 
jusqu'à  l'aboutissement  de  ces  manœuvres 
politiques  qu'il  ne  comprenait  guère.  Il  se  révol- 
tait contre  la  déception. 

Cependant  Scipione  l'observait  à  la  dérobée; 
il  remarqua  son  air  abattu  et  devina  aisément 
que  le  jeune  homme  ne  renonçait  qu'avec  peine 
aux  joies  de  la  vengeance  immédiate.  Le  laisser 
à  Rome,  sous  l'œil  des  policiers  pontificaux, 
dans  cet  état  d'exaspération  mal  dissimulée,  eût 
été  imprudent  :  Prospero  aurait  éveillé  sûrement 
leur  méfiance  et  compromis  par  ses  allures  un 
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secret  essentiel  au  salut  de  la  patrie.  Il  fallait 
donc  l'éloigner. 

«  Mon  fils,  dit-il  en  lui  frappant  doucement 
l'épaule,  je  te  choisis  pour  l'un  de  mes  envoyés 
auprès  des  lieutenants  de  César.  Tu  es  jeune, 
courageux,  adroit  :  tu  ne  ménageras  pas  ta  peine 
et  tu  te  tireras  d'affaire  avec  plus  de  facilité 
qu'un  homme  trop  connu  de  nos  ennemis, 
comme  Brancaleone  ou  comme  moi.  Je  te  don- 
nerai tout  à  l'heure  les  instructions  nécessaires.  » 

Quitter  Rome!  Perdre  de  vue  le  palais  de  son 
ennemi,  la  prison  volontaire  d'Alba,  tout  ce  qui 
lui  rappelait  les  deux  êtres  nécessaires  à  sa  fureur 
et  à  son  amour?  C'était  trop  exiger  de  lui.  Le 
jeune  homme  se  refusait. 

ce  Seigneur  Crescenzi...  »  dit-il. 

Scipione  arrêta  la  réplique  commencée  : 

«  Obéis-moi,  mon  fils.  Mais  ne  doute  pas  que 
je  ne  sache  te  comprendre.  Tu  souffres  de  te  con- 
finer dans  la  tâche  obscure  et  nécessaire  que  je 
t'assigne?  Et  surtout  d'abandonner,  pour  de 
longs  mois  peut-être,  la  ville  où  respire  celle  que 
tu  pleures?  Mais  il  le  faut.  Je  te  promets  un  dé- 
dommagement. Quand  l'instant  sera  venu,  tu 
conduiras  l'attaque.  » 

Les  yeux  de  Prospero  brillèrent. 

«  Merci,  mon  père,  merci. 

—  Je  déchaînerai  alors  ta  colère  contre  César, 
comme  les  peuples  anciens  lâchaient  contre 
l'ennemi  les  tigres  qu'ils  menaient  à  la  guerre. 
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Elle  nous  sera  utile.  Jusque-là,  mon  fils,  attends. 
Résigne-toi. 

—  J'essayerai. 

—  Emploie  toute  ta  force  à  réprimer  ta  vio- 
lence. Sache  être  prudent,  habile  et  secret. 
Amasse  silencieusement,  patiemment,  sur  la  tête 
de  l'ennemi  les  charbons  ardents  de  la  vengeance 
que  nous  allons  préparer.  Comme  nous,  agis, 
tais-toi  et  dissimule.  Me  le  promets-tu? 

—  Je  vous  le  promets.  » 

Crescenzi  le  prit  dans  ses  bras  et  le  tint  un 
instant  serré  contre  sa  poitrine.  Un  grand  espoir 
exaltait  et  attendrissait  à  la  fois  le  vieil  amant  de 
la  liberté  romaine.  C'était  le  destin  de  la  ville, 
le  génie  de  Rome  lui-même,  qui  lui  avait  envoyé 
Prospero.  Ce  jeune  homme,  qu'il  embrassait 
comme  un  fils,  deviendrait  sans  doute  quelque 
chose  de  noble  et  de  salutaire  aux  intérêts  sacrés 
de  la  patrie.  Dans  cette  poitrine  d'adolescent,  il 
y  avait  de  la  fureur  et  de  la  douleur  assez  pour 
faire  dix  héros.  Ceux  qui  apportent,  dans  les 
combats  pour  le  pays,  une  âme  ulcérée  par 
quelque  inexpiable  injure  luttent  avec  une  au- 
dace et  une  ténacité  qui  forcent  tous  les  obsta- 
cles. Cola  di  Rienzi  lui-même  n'avait-il  pas 
à  venger  son  frère,  tué  par  les  sinistres  barons 
de  Rome,  quand  il  se  lança  contre  eux,  plus  fort 
qu'un  torrent  montagnard  qui  descend  de  l'Alpe 
où  il  a  son  origine?  Le  fils  des  Saveli  promettait 
à  la  patrie  humiliée  un  nouveau  Rienzi. 

14. 
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Cependant,  l'entretien  avait  repris  après  cette 
effusion.  Brancaleone  exposait  le  plan  d'une 
ligue  générale  contre  César  :  elle  comprendrait 
Guidobaldo  de  Montefeltre,  l'ancien  condottiere 
du  pape,  dépouillé  par  le  Valentinois  de  son 
duché  d'Urbin,  les  Bentivoglio  d'Imola,  spoliés 
également,  la  sérénissime  république  de  Venise 
et  ses  alliés.  Crescenzi  indiqua  les  citoyens  con- 
sidérables qui  lui  paraissaient  susceptibles  d'ai- 
der, parleur  influence  ou  leur  argent,  au  triomphe 
de  la  cause  :  presque  tous  avaient  reçu  des  Bor- 
gia  quelque  injure,  mais  ils  flottaient  encore  in- 
décis entre  la  haine  et  la  crainte.  La  discussion 
ne  prit  fin  qu'à  la  nuit  close,  au  moment  où  la 
lune  se  levait  sur  le  Tibre  et  caressait  de  sa  dou- 
ceur vaporeuse  les  cyprès  de  l'Aventin.  Cres- 
cenzi ne  retint  près  de  lui  que  le  seul  Prospero, 
qui  devait  partager  son  repas  du  soir.  Les  autres 
sortirent  de  cette  étrange  Casa-di-Rienzi,  bâtie 
avec  des  morceaux  d'histoire  romaine,  et  leur 
groupe  s'éloigna,  en  suivant  le  fleuve,  dont  les 
eaux  blondes  étaient  devenues  d'argent  clair 
sous  la  nuit.  Les  quais  étaient  déserts,  pourtant 
les  hôtes  de  Crescenzi  parlaient  à  voix  basse. 
L'antique  Vélabre,  tout  imprégné  de  souvenirs 
romains,  regardait  passer  ce  chœur  d'ombres  :  la 
conjuration  en  marche. 
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* 
*     * 


Plus  d'une  fois,  Prospero  revint  à  la  Casa-di- 
Rienzi  prendre  les  instructions  de  Scipione.  Il 
s'était  fixé  à  Rome  depuis  la  rupture  de  ses  fian- 
çailles et  n'avait  pas  reparu  au  château  d'Aric- 
cia  :  sa  famille  ne  le  rappelait   point,   croyant 
qu'il  cherchait  dans  les  plaisirs  de  la  grande  ville 
l'oubli  de  son  chagrin.  Maintenant  il  allait  par- 
tir pour  l'Ombrie  :  le  moment  d'agir  était  arrivé, 
il  fallait  porter  aux  condottieri,  cantonnés  auprès 
de  Pérouse,  le  message  de  Crescenzi.  Prospero 
informa  son  père,  par  un  billet,  de  son  voyage, 
en  donnant  comme  prétexte  la  nécessité  de  dis- 
traire sa  pensée  par  l'aspect  de  lieux  nouveaux 
étrangers  à  sa  douleur.  Puis,  ayant  embrassé  en- 
core le  sage  Crescenzi,  il   monta   à  cheval;  il 
franchit  les  portes  de  la  ville  sans  s'être  une  seule 
fois  retourné  sur  sa  selle,  car  s'il  avait  vu  le  pa- 
lais où  vivait  Alba,  ou  les  maisons  voisines  du 
Trastevere,  il  aurait  probablement  rebroussé  che- 
min. Il  eut  la  force  de  ne  pas  regarder  en  arrière. 
Sa  volonté  vainquit  dans  l'épreuve.  D'ailleurs, 
combattant  l'attraction  d'amour,  une  attraction 
de  haine  s'exerçait  à  présent  sur  lui  :  en  s'éloi- 
gnant  de  l'amie  perdue,  il  se  rapprochait  de 
l'ennemi  qu'il  voulait  abattre.  César  était  à  pré- 
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sent  dans  la  capitale  des  Romagnes,  à  Cesena; 
il  s'y  reposait  de  ses  dernières  conquêtes,  celle 
de  Piombino,  d'Urbin,  de  Camerino,  en  prépa- 
rant la  soumission  de  Sinigaglia  et  de  toute  la 
côte  de  l'Adriatique  jusqu'à  Ancône. 

Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Pérouse, 
Prospero  écrivait  à  Crescenzi  : 

cAinsi  que  vous  me  V  avie\  enjoint,  cher  seigneur 
et  vénéré  père,  j'ai  vu  Vitellono,  afin  de  pressentir 
ses  dispositions.  Elles  sont  telles  que  nous  les  souhai- 
tions, bien  que  l'homme  m'ait  paru  d'un  caractère  pru- 
dent et  calculateur,  qui  se  tient  volontiers  dans  une 
grande  réserve  d'où  il  n'est  point  aisé  de  le  faire 
sortir.  t^Çotre  entretien  n'a  duré  que  fort  peu  d'ins- 
tants, car  Vitellono  était  malade.  éMais  j'ai  bon 
espoir... 

A  partir  de  ce  moment  les  missives  se  succé- 
dèrent. 

Les  condottieri  ont  tenu  une  première  réunion  à 
Todi.  J'ai  la  joie  de  vous  annoncer  qu'ils  ont  fait  un 
acte  formel  d'indépendance,  sinon  d'hostilité,  envers 
César.  Ils  ont  refusé  absolument  de  participer  à  l'at- 
taque d'Imola,  qui  est  une  griève  injure  à  leur  allié 
Hentivoglio.  Vitellono,  dont  la  maladie  n'a  pas  en- 
core pris  fin,  n'assistait  pas  à  ces  pourparlers,  mais 
vous  savei  que  parmi  les  adversaires  de  César  il  est 
celui  qui  a  les  motifs  les  plus  sérieux  de  le  haïr;  il 
ne  peut  manquer  d'imiter  la  conduite  des  autres... 
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Cette  fois,  les  condottieri  s'étaient  donné 
rendez-vous  à  la  Magione.  Il  y  avait  là,  avec  les 
deux  Orsini,  leur  parent  le  cardinal,  qui  aban- 
donne le  Vatican,  Guido  Petrucci,  Ermes  et  An- 
nibal  Bentivoglio,  tous  les  officiers  de  César. 
Vitellozzo  s'était  fait  porter  dans  son  lit. 

L'affaire  a  singulièrement  avancé  depuis  Vautre 
jour.  On  ne  se  borne  plus  au  refus  d'obéissance,  on 
prend  l'offensive.  'Bentivoglio  doit  se  charger 
d'Imola,  Uitello\\o  et  les  Orsini  s'empareront  de  la 
Rocca  de  San-Leo,  qui  leur  donnera  la  possession 
du  duché  d'Urbin.  L'armée  compte  neuf  mille  fantas- 
sins, sept  cents  hommes  d'armes  et  quatre  cents  arba- 
létriers. Entraînés  par  Ditelloi^o,  les  chefs  ont  pro- 
noncé le  serment  d'c4nnibal. 

Urbin  se  soulève.  César  ne  s'entête  point  à  garder 
ce  duché  malgré  les  habitants  :  il  dit  qu'il  le  repren- 
dra quand  il  voudra.  Il  retire  spontanément  ses 
troupes,  mais  avant  d'évacuer  les  places  fortes  elles 
les  brûlent.  De  tous  les  capitaines,  le  zMicheletto  se 
montre  le  plus  féroce.  Ces  ravages  .ont  fait  dire  au 
Borgia,  dans  une  conversation  avec  éMachiavelli,  le 
secrétaire  florentin  :  «  Les  constellations,  cette  an- 
a.  née,  ne  paraissent  pas  favorables  à  ceux  qui  se  ré- 
«  voltent.  y> 

Le  Borgia  arme  de  son  côté;  il  recrute  sans  cesse 
des  soldats.  Il  est  à  Imola  pour  le  moment.  Ses 
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nouveaux  capitaines  viennent  l'y  rejoindre.  Il  a 
près  de  lui  un  ingénieur  militaire  du  plus  grand  mé- 
rite :  on  l'appelle  Lionardo  da  Vinci.  Il  excelle, 
dit-on,  dans  les  arts  les  plus  divers,  et  singulière- 
ment dans  la  peinture.  Il  a  fortifie  nombre  de  villes 
prises  par  César. 

Les  nouvelles  d'aujourd'hui  sont  moins  bonnes. 
Le  roi  de  France  protège  ouvertement  le  Valentinois  : 
il  lui  a  donné  deux  cents  lances.  &>(os  chefs  hésitent, 
même  Vitelloiio. 

Les  choses  vont  mieux.  Tar  jalousie,  zMgr  de 
Chaumont,  gouverneur  du  {Milanais  pour  le  roi 
Louis  XII,  a  fait  retirer  les  deux  cents  lances.  Ve- 
nise semble  promettre  son  appui  au  duc  d'Urbin.  Les 
chefs  reviennent  à  leurs  premières  dispositions. 

Les  condottieri,  au  moment  d'agir,  hésitent  de  nou- 
veau. Taolo  Orsini  parle  de  se  rallier,  si  César 
laisse  en  paix  'Bologne;  Vitello~io  lui-même  est  dis- 
posé à  revenir,  si  on  lui  donne  ((  une  honnête  sécu- 
rité y>;  il  l'a  fait  dire  à  César.  Cependant  il  soutient 
Urbin  contre  lui.  Tout  est  en  suspens.  Les  conjurés 
se  divisent.  Ce  qui  était  certain  hier  se  trouve  dou- 
teux aujourd'hui.  Chaque  Jour  amène  une  surprise. 

César  vient  de  gagner  beaucoup  de  partisans  dans 
les  l^omagnes,  et  cela  par  une  action  atroce.  Il  avait 
chargé  don  %emiro  de  Llorca,  son  gouverneur  gêné- 
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rai,  de  châtier  sévèrement  les  citoyens  de  Cesena 
coupables  de  certaines  menées  contre  lui;  il  était  ré- 
sulté de  ces  rigueurs  une  grande  irritation  dans  la 
ville.  Ce  matin,  on  a  trouvé  devant  la  citadelle  le 
corps  du  gouverneur  revêtu  de  son  costume;  sa  tète 
avait  été  plantée  au  haut  d'une  pique,  et  un  écriteau 
proclamait  que  César  punissait  ainsi  ceux  qui  moles- 
taient ses  peuples  et  méconnaissaient  ses  ordres.  Tout 
le  monde  a  cru  cette  affreuse  comédie.  Le  crime 
nouveau  a  lavé  César  des  autres  crimes. 

Les  conjurés  ont  traité  avec  César.  J'ignore  s'il 
s'agir  d'un  accord  véritable,  ou  s'ils  n'ont  pas  une 
arrière-pensée.  Vans  ce  cas,  il  resterait  de  l'espoir. 
César  les  verra  a  Sinigaglia,  ou  du  moins  l'un  d'eux, 
accrédité  par  les  autres  :  Uitello\\o  probablement. 

Ce  fut  la  dernière  dépêche  que  Crescenzi  re- 
çut de  Prospère  Quelque  temps  après,  comme 
il  commençait  à  craindre  pour  lui  et  se  repro- 
chait d'avoir  confié  à  sa  jeunesse  une  mission 
qui  pouvait  lui  être  mortelle,  il  le  vit  descendre 
de  cheval,  exténué,  devant  sa  porte. 

«  Eh  bien?  lui  demanda-t-il. 

—  Tout  est  perdu. 

—  Comment? 

—  L'entrevue  de  Sinigaglia  était  un  guet- 
apens.  Les  chefs  se  sont  laissé  surprendre. 

—  Ils  sont  arrêtés? 

—  Deux  sont  morts  déjà  :  Vitellozzo,  Olive- 
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retto.  Notre  cause  est  décapitée.  Les  autres  vont 
être  conduits  à  Rome  et  remis  au  pape.  Tout  est 
fini.  » 

Crescenzi  médita  un  instant,  la  tête  inclinée. 
On  eût  dit  qu'il  sondait  la  profondeur  du  dé- 
sastre. Puis  il  reprit  d'un  ton  calme  : 

«  Raconte-moi. 

—  Voici.  Le  duc  vint  donc  au  rendez-vous  de 
Sinigaglia  avec  toutes  ses  troupes;  elles  étaient 
plus  fortes  qu'on  ne  le  pensait,  car,  afin  d'en 
dissimuler  le  nombre,  il  les  avait  dirigées  vers 
son  campement,  près  du  Metauro,  par  différents 
chemins.  Au  contraire,  pour  lui  permettre  de  se 
loger  plus  commodément  dans  la  ville,  une 
grande  partie  des  forces  de  la  ligue  s'était  retirée 
à  six  milles,  dans  des  châteaux  du  voisinage.  Les 
troupes  de  César  entrèrent  librement  dans  Sini- 
gaglia; Vitellozo,  Pagolo  Orsini  et  le  duc  de 
Gravina  s'avancèrent  à  la  rencontre  du  duc, 
montés  sur  des  mulets.  Vitellozzo,  qui  venait 
sans  armes,  vêtu  d'une  grande  cape,  montrait  un 
aspect  morne  et  découragé  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  vu,  à  cause  des  pressentiments  qui  le 
tourmentaient.  Nous  avons  su  qu'avant  de  se 
rendre  à  Sinigaglia  il  avait  fait  ses  adieux  à  sa 
famille  et  donné  à  ses  enfants  les  conseils  su- 
prêmes d'un  homme  qui  va  mourir.  Lorsque  les 
trois  officiers  furent  arrivés  devant  le  Valenti- 
nois,  ils  le  saluèrent  avec  courtoisie;  courtoise- 
ment aussi,  il  leur   rendit  leur  salut.    S'étant 
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aperçu  que  seul  Oliveretto  da  Fermo  manquait 
au  rendez-vous,  il  fit  signe  d'un  coup  d'oeil  au 
Micheletto  d'aller  le  chercher  là  où  il  avait  son 
logement.  Quand  on  se  mit  en  chemin,  deux 
officiers  du  Valentinois  se  placèrent  à  la  droite 
et  à  la  gauche  de  chacun  des  chefs.  On  arriva 
bientôt  devant  le  palais.  César  invita  les  quatre 
hommes  à  y  entrer  avec  lui.  Ils  pénétrèrent  dans 
la  première  salle;  là  il  leur  dit  :  «  Veuillez  m'at- 
tendre  un  instant,  »  et  sortit  sous  prétexte  de 
changer  de  costume.  Alors,  d'un  geste,  iVliche- 
letto  donna  le  signal,  et  chacun  des  chefs  fut 
appréhendé  par  les  deux  qui  l'encadraient.  Vitel- 
lozzo  Vitelli  et  Oliveretto  da  Fermo  ont  été 
étranglés  aussitôt;  les  deux  Orsini  vont  être  con- 
duits au  Vatican;  ils  sont  réservés  à  la  justice  du 
saint-père.  Ce  sont  eux  qui  porteront  l'accusa- 
sation  d'avoir  organisé  un  guet-apens  à  Siniga- 
glia.  Car  César  prétend  qu'en  venant  à  plusieurs 
au  rendez-vous  où  Vitellozzo  devait  représenter 
seul  tous  les  condottieri  ils  ont  agi  par  quelque 
dessein  de  traîtrise  envers  sa  personne.  Voilà, 
cher  seigneur  et  père,  ce  qu'il  est  advenu  de  ces 
hommes  et  de  notre  entreprise. 

—  C'est  qu'ils  n'étaient  pas  dignes  de  sauver 
Rome,  »  répondit  gravement  Scipione  Crescenzi, 
sans  témoigner  de  la  déception  qui  l'accablait 
autrement  que  par  un  long  soupir. 

Cependant,  il  ne  pouvait  s'y  tromper  :  le  rêve 
de  toute  son  existence,  si  proche  un  moment  de 
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sa  réalisation,  venait  d'être  anéanti;  la  chance 
perdue  ne  se  retrouverait  jamais  plus. 

L'exemple  de  Sinigaglia  retiendrait  à  l'avenir 
tous  les  officiers  de  César  dans  l'obéissance. 
D'autre  part,  le  Milanais  soumis  à  la  France,  son 
duc  Lodovico  prisonnier  du  vainqueur  au  châ- 
teau de  Chinon,  le  royaume  de  Naples  aux  mains 
de  Louis  XII,  la  situation  de  César,  allié  des 
Français,  devenait  formidable.  Maître  incontesté 
de  tous  les  Etats  de  l'Eglise,  affermi  dans  cette 
possession  par  la  volonté  solennelle  du  roi  de 
France,  assuré  de  Venise  neutre  et  de  Florence 
favorable  par  de  récents  accords,  il  semblait 
maintenant  intangible.  Seule,  la  défection  de 
ses  capitaines,  en  l'affaiblissant,  aurait  pu  enta- 
mer son  prestige  et  lui  faire  perdre  des  alliances 
qu'il  devait  au  besoin  qu'on  avait  de  lui.  Mais 
voici  qu'il  avait  traversé  sans  dommage  l'épreuve 
décisive  :  il  en  sortait  consolidé,  augmenté  dans 
son  crédit  et  dans  sa  force. 

Le  moment  d'agir  était  passé  :  on  ne  rappel- 
lerait pas  l'occasion  enfuie.  Crescenzi  n'avait 
plus  rien  à  attendre  du  destin.  C'en  était  fini, 
pour  un  temps  plus  long  que  sa  propre  vie,  de 
tous  ses  rêves  de  liberté.  Depuis  plus  de  qua- 
rante années  que  les  passions  de  la  jeunesse  s'é- 
taient retirées  de  son  cœur,  il  n'avait  guère  existé 
que  par  cet  amour  infini  de  la  patrie,  par  l'es- 
poir inavoué  et  opiniâtre  de  sa  résurrection.  Jus- 
qu'à ces  derniers  temps,  il  s'était  borné  à  en  faire 
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la  distraction  de  sa  mélancolie  :  à  peine  s'il  osait 
parler  de  sa  chimère  à  son  ami  Brancaleone. 
Que  pouvait-il  entreprendre  contre  des  maîtres 
établis  dans  une  telle  puissance,  au-dessus  des 
attaques?  Mais  un  jeune  homme  était  venu,  en 
qui  son  enthousiasme  avait  cru  reconnaître  l'en- 
voyé du  destin,  suscité  par  le  bon  génie  de  Rome. 
En  même  temps,  un  craquement  s'était  fait  en- 
tendre dans  le  sombre  édifice  de  la  tyrannie  : 
tout  d'un  coup,  l'impossible  avait  paru  faisable. 
L'œuvre  ébauchée  par  Rienzi  semblait  pouvoir 
être  encore  tentée;  à  la  faveur  d'une  bourrasque 
qui  précipiterait  les  Borgia,  peut-être  arriverait- 
on  à  sauver  Rome.  Encore  un  peu  de  patience, 
et,  qui  sait?  l'ordre  des  choses  se  renouvellerait 
sans  doute.  Un  oracle  avait  parlé.  En  ouvrant  le 
Virgile  qu'il  consultait  avec  superstition,  Cres- 
cenzi  était  tombé  sur  l'églogue  à  Pollion  et  sur 
le  vers  fameux  annonçant  une  ère  nouvelle  : 

Magtius  ab  integro  saclorum  nuscitur  or  do. 

A  présent,  tout  était  fini.  Dans  l'âme  de  Cres- 
cenzi  une  chose  se  mourait  :  celle  qui  avait  été 
l'unique  aliment  de  sa  vie.  L'austère  patricien 
fut  troublé  d'un  tel  découragement  que  son  stoï- 
cisme fondit.  Une  larme  coula  sur  sa  joue. 

«  Mon  père!  »  murmura  une  voix  près  de  lui. 

Il  tressaillit  et  sentit  une  chaleur  de  honte  lui 
brûler  la  face.  On  l'avait  vu  pleurer.  Il  avait  ou- 
blié la  présence  de  Prospero.  Ses  yeux  se  tour- 
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nèrent  vers  le  jeune  homme.  Ils  furent  surpris 
de  ce  qu'ils  virent.  En  cet  instant  où  tous  deux 
avaient  à  déplorer  la  défaite  de  leurs  efforts  et  la 
ruine  de  leurs  espérances,  une  joie  singulière 
transfigurait  le  visage  de  Prospero. 

«  Mon  père,  reprit  celui-ci,  il  n'est  peut-être 
pas  encore  temps  de  désespérer.  » 

Crescenzi  secoua  la  tête  d'un  air  d'incrédulité 
douloureuse. 

«  Que  veux-tu  dire? 

—  Tout  n'est  pas  perdu.  Où  la  sagesse  échoua 
la  folie  pourrait  réussir. 

—  Explique-toi. 

—  Vous  vous  rappelez  l'offre  que  je  vous  fis, 
le  jour  même  où  je  vins  pour  la  première  fois 
dans  cette  maison,  et  que  je  vous  ai  renouvelée 
depuis  à  maintes  reprises? 

—  Frapper  César? 

—  Oui. 

—  Mais  toi,  te  rappelles-tu  ma  réponse?  Tu 
n'arriveras  pas  même  jusqu'à  lui.  Ou,  si  tu  y 
parviens,  avant  d'avoir  seulement  levé  le  bras 
tu  seras  égorgé  par  un  de  ses  valets  d'épée. 

—  Soit.  Ma  mort  désormais  ne  saurait  nuire  à 
la  cause  en  découvrant  trop  tôt  nos  projets;  ils 
sont  abandonnés.  Et  si  vous  saviez  quelle  joie 
elle  m'apportera!  » 

Ses  yeux  brillèrent  dans  l'ombre  qui  descen- 
dait peu  à  peu  par  la  fenêtre  haute. 

«  Je  mourrai  pour  Rome,  mon  père,  mais  je 
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mourrai  aussi  pour  elle.  Il  y  a  des  mois  et  des 
mois  que  je  halette  après  cette  volupté.  » 

Son  visage  garda  encore  quelques  secondes 
cette  clarté  d'extase.  Puis  il  devint  farouche. 

«  Et  qui  sait?  Si  j'avais  le  bonheur  de  le  tuer, 
lui,  avant  de  mourir!  Oh!  ce  poignard,  quand 
il  pénétrerait  dans  sa  chair,  quel  délice  de  le 
sentir  s'enfoncer,  vaincre  la  résistance  des  fibres 
et  des  muscles,  couper  la  trame  infernale  de 
cette  vie  comme  une  étoffe  qu'on  saccage!  Et 
comme  il  rafraîchirait  joyeusement  mon  visage, 
le  jet  de  sang,  de  l'illustre  sang  des  Borgia!  Il 
doit  être  plus  rouge  que  les  autres  sangs.  » 

Un  sourire  féroce  contracta  ses  lèvres  :  le  vi- 
sage, qui  gardait  encore  le  charme  et  la  mollesse 
de  l'adolescence,  parut  celui  d'un  bel  archange 
cruel,  qui  se  charge  avec  joie  des  vengeances  du 
Seigneur. 

ce  Les  frères  d'Alba  voudront  me  la  disputer, 
cette  gloire.  Mais  je  ne  la  leur  céderai  pas.  Non, 
non.  Mes  droits  l'emportent  sur  les  leurs. 
Qu'est-ce  que  l'outrage  fait  à  une  sœur  en  com- 
paraison de  celui  qui  atteint  une  fiancée?  Le 
misérable!  Ce  n'est  pas  elle  seulement  qu'il  m'a 
prise  :  c'est  son  cœur.  Il  a  fait  en  sorte  qu'elle 
est  deux  fois  perdue  pour  moi.  Ah!  j'ai  gardé 
mon  âme  de  toute  haine  contre  elle,  je  me  sou- 
viendrai toujours  que  je  l'ai  adorée,  et  je  l'adore! 
Ma  jalousie  la  plus  effrayante  s'arrête  devant  son 
image  et  l'épargne.  Mais  lui!...  Laissez-moi  agir, 
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mon  père  :  fiez-vous-en  à  ma  haine,  comptez 
pour  quelque  chose  ma  folie  et  mon  désespoir. 
Avec  ce  que  j'ai  à  venger,  je  ne  serai  pas  un 
mauvais  champion  de  Rome.  y> 

Crescenzi  le  laissait  parler;  il  se  gardait  d'in- 
terrompre cette  véhémence.  En  vain  il  avait 
tenté  de  contraindre  les  destinées,  elles  s'étaient 
refusées  à  subir  la  pression  de  sa  volonté.  Dé- 
sormais il  fallait  les  laisser  agir  et  s'abandonner 
à  elles.  Peut-être  Prospero  avait-il  raison,  et  — 
ce  que  n'avaient  pu  les  calculs  et  les  intrigues 
des  politiques  —  son  audace,  en  éclatant  tout 
à  coup,  ferait-elle  jaillir  du  bouleversement  des 
choses  la  liberté  romaine.  Si,  comme  jadis  Rienzi 
près  du  Portique  d'Octavie,  il  montait  à  cheval 
afin  de  proclamer  sur  le  Capitole  l'ouverture 
d'une  ère  nouvelle,  le  peuple  le  suivrait  sans 
doute.  L'ancienne  république  serait  reconsti- 
tuée sur  le  sol  sacré,  et  les  rois  seraient  forcés  de 
la  reconnaître.  Quand  ils  sentiraient  frémir  au- 
tour d'eux  la  colère  des  multitudes,  les  cardi- 
naux, pour  sauver  leurs  biens  et  leur  vie,  n'hési- 
teraient guère  à  déposer  le  pape  simoniaque, 
dont  l'élection  était  nulle  aux  yeux  de  plusieurs. 
Le  moine  Savonarola  n'avait-il  pas  déclaré  déjà 
la  vacance  de  son  siège?  Ou  bien  Prospero 
échouerait,  il  serait  tué.  Il  aurait  la  mort  précoce 
de  ceux  que  les  dieux  préfèrent,  la  mort  d'Har- 
modius  et  d'Aristogiton.  Pouvait-on  l'empêcher 
de  courir  vers  cette  destinée,  meilleure  au  cœur 
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désespéré  que  celle  de  vieillir  dans  les  regrets? 
Non,  il  fallait  le  laisser  libre  de  sortir  de  la  vie 
par  la  porte  sanglante,  s'il  ne  pouvait  s'évader 
de  sa  douleur  par  la  porte  triomphale. 

Une  fois  encore,  le  vieillard  serra  le  jeune 
homme  sur  sa  poitrine.  Et,  quand  il  sentit  le  bat- 
tement de  ce  cœur  où  palpitait  la  vengeance,  il 
lui  dit  d'une  voix  douce  : 

«  Fais  ce  que  tu  voudras.  » 

Après  quoi,  il  l'étreignit  plus  fort,  tandis  que 
mentalement  il  invoquait  en  faveur  de  Prospero, 
volontaire  de  la  liberté  sainte  et  vengeur  de 
toutes  les  victimes  immolées  au  taureau  Borgia, 
la  protection  du  génie  de  Rome. 

«  A  bientôt,  dit-il,  quand  leur  embrassement 
cessa.  Et,  lorsque  tu  seras  prêt  pour  l'acte  géné- 
reux, ne  manque  point  de  venir  me  voir.  Ne 
suis-je  pas  le  père  de  ta  nouvelle  vie  et  de  ton 
âme  romaine?  Je  veux  que  ma  pensée  soit  avec 
toi,  quand  tu  tenteras  de  conquérir  cette  gloire 
suprême  au  péril  de  ton  existence. 

—  A  bientôt.  » 

Ils  se  dirent  adieu. 


César,  sûr  à  présent  de  la  Romagne  fidèle, 
était  redescendu  vers  le  sud.  Il  avait  porté  ses 
armes  devant  Sienne  encore  inféodée  à  son  ad- 
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versaire  Pandolfo  Petrucci,  et,  chemin  faisant, 
ravagé  le  territoire.  Ses  soldats,  auxquels  il  avait 
laissé  entendre  que  cette  fois,  pour  donner  à  ré- 
fléchir aux  populations  rebelles,  il  leur  passerait 
quelques  fantaisies  de  pillage,  allumaient  du  feu 
sous  les  pieds  des  vieillards  trop  lents  à  révéler 
leurs  trésors.  Le  duc  était  de  l'humeur  la  plus 
charmante  du  monde;  il  laissait  faire.  Le  soir, 
sur  le  front  du  camp,  il  se  promenait  volontiers, 
accompagné  de  son  ombre,  un  jeune  compa- 
gnon qui  partageait  sa  tente  et  qui  se  compor- 
tait avec  lui  comme  un  page  familier.  Il  était 
nerveux  et  svelte  avec  de  longs  cheveux  ramas- 
sés sous  une  résille  à  la  façon  des  Andalous;  le 
brun  de  sa  peau  et  le  feu  de  ses  yeux  trahissaient 
l'Orient.  La  nuit,  de  la  tente  de  César,  un  chant 
d'une  bizarrerie  émouvante,  comme  la  com- 
plainte d'un  fou,  s'échappait  et  montait  vers  les 
étoiles.  La  voix  qui  chantait  résonnait  si  étran- 
gement qu'on  n'aurait  su  dire  à  quel  sexe  elle 
devait  son  âpreté,  sa  fièvre  et  sa  langueur.  La 
Circé  chantait  pour  plaire  à  son  maître. 

César  avait  encore  un  autre  passe-temps.  Sa 
belle-sœur,  la  marquise  de  Mantoue,  Isabelle 
d'Esté,  venait  de  lui  envoyer  cent  masques,  tous 
différents;  elle  savait  sa  passion  de  changer  tou- 
jours de  visage,  grâce  à  eux,  et  de  cacher  tou- 
jours le  sien.  Car  don  César  possédait  une  âme 
innombrable,  et  chaque  masque  disait  une 
nuance  de  son  caractère,  une  fantaisie  de  son 
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imagination.  Il  ne  connaissait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  les  essayer  tous,  successivement, 
devant  un  miroir  de  Florence.  Il  y  avait  là  des 
masques  tragiques  et  des  masques  gais,  des  têtes 
d'empereurs,  de  princes,  de  guerriers,  de  men- 
diants, de  fous;  des  têtes  de  Mauresques  basa- 
nées, des  têtes  noires  d'Abyssins,  des  têtes  fantas- 
tiques de  gnomes  au  nez  crochu,  aux  lèvres  à 
demi  ouvertes  pour  laisser  passer  la  fourche  de 
la  langue.  Et  c'étaient  encore  les  têtes  d'expres- 
sion, aussi  variées  que  nos  passions  et  nos  vices  : 
celles  du  voluptueux,  du  paresseux,  de  l'avare; 
toutes  les  grimaces,  tous  les  sourires.  César  Bor- 
gia  posait  tour  à  tour  ces  cartonnages  sur  sa  face 
et  se  divertissait  à  l'illusion  de  changer  sans 
cesse  d'âme.  Mais  ces  déguisements  multiples 
ne  représentaient  pas  toute  la  diversité  de  son 
génie,  qui  éblouissait  le  secrétaire  florentin  Ni- 
cola  Machiavelli.  Et,  quand  il  les  avait  enlevés, 
quelque  chose  apparaissait  de  plus  compliqué, 
de  plus  mystérieux,  de  plus  inquiétant  qu'eux 
tous  :  son  propre  visage. 

Ce  soir-là,  comme  le  soleil  se  couchait,  la 
Circé  entra  dans  le  pavillon  de  César,  en  écar- 
tant la  belle  tenture  avec  son  bras  nu  qui  sem- 
blait d'un  bronze  clair  sous  les  anneaux  d'or. 
Elle  se  coula  jusqu'aux  genoux  du  maître,  d'un 
rampement  de  bête  familière  ;  elle  y  posa,  en  la 
renversant,  sa  tête  aux  cheveux  tordus  en  tresses 
serpentines,  et  pareille  à  celle  des  Méduses.  Il 
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abaissa  lentement  son  regard  vers  elle,  tandis 
que  sans  parler  elle  lui  souriait  de  ses  lèvres 
minces. 

«  M'aimes-tu  ?  »  dit-elle  enfin. 

César  se  pencha  pour  baiser,  en  réponse,  la 
bouche  questionneuse.  Mais  la  Circé,  prise  d'un 
caprice  soudain,  se  détourna  pour  éviter  la  ca- 
resse. 

«  Non,  fit-elle  brusquement,  tu  ne  m'aimes 
pas.  Si  tu  m'aimais,  tu  m'aurais  accordé  ce  que 
je  t'ai  demandé  si  souvent.  » 

Il  fronça  le  sourcil;  il  savait  bien  de  quoi  il 
s'agissait.  Mais  la  favorite  feignit  de  n'avoir 
point  aperçu  ce  signe  de  mécontentement,  et 
elle  reprit  : 

«  Chasse  Alba  Colonna.  Veux-tu?  » 

Elle  avait  pris  la  voix  câline  de  l'enfant  qui 
demande  un  jouet.  César  secoua  la  tête. 

«  Pourquoi  cette  jalousie?  Tu  sais  bien  que  je 
ne  l'aime  plus,  elle! 

—  Alors  fais-moi  plaisir.  Chasse-la. 

—  Non.  Tu  n'avais  pas  accoutumé  d'avoir  de 
telles  fantaisies;  tu  n'as  rien  dit,  par  exemple, 
quand  j'ai  enlevé  la  Carracciolo  et  qu'il  m'a 
plu  de  la  retenir  près  de  moi,  malgré  les  cla- 
meurs de  son  mari  et  les  remontrances  de  l'am- 
bassadeur vénitien.  Pourquoi  exiges-tu  que  je 
renvoie  celle-là  après  avoir  supporté  l'autre? 

—  La  Carracciolo  m'était  indifférente.  La 
Colonna  m'est  odieuse.  Je  sens  qu'elle  me  mé- 
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prise.  Le  jour  même  où  nous  nous  sommes  trou- 
vées en  présence  pour  la  première  fois,  quand 
je  suis  revenue  avec  toi  de  la  guerre,  elle  m'a  in- 
sultée. Je  la  hais.  Je  sais  bien  qu'elle  ne  m'em- 
pêchera pas  d'être  ta  compagne  véritable,  de  te 
suivre  à  la  bataille  et  dans  les  camps;  je  ne  re- 
doute rien  d'elle  ni  de  personne,  car  il  n'y  aura 
jamais  qu'une  Circé  comme  il  n'y  a  qu'un  César. 
Je  les  défie  toutes.  Mais  elle,  je  la  déteste,  en- 
tends-tu? Chasse-la. 

—  Non.  » 

Alors  elle  se  releva  lentement  et  prononça, 
trop  bas  pour  qu'il  les  entendît,  ces  quatre 
mots  : 

«  Tant  pis  pour  elle!  » 


LIV%E    P^EUVIÊéME 


LE     POISON 


e  carnaval  de  Rome  sembla  funèbre  en 
1503  :  la  plupart  des  citoyens  refu- 
saient opiniâtrement  de  s'amuser,  sur- 
tout les  plus  brillants  et  les  plus  riches  dont  la 
dépense  seule  pouvait  rendre  ces  fêtes  magni- 
fiques. C'est  que  la  terreur  continue  pesait  sur 
la  ville  et  qu'elle  y  éteignait  toute  joie,  comme 
ces  nuages  bas  qui  parfois  s'accrochent  aux  toits 
des  maisons  et  font  la  nuit  en  plein  jour.  Rome, 
depuis  quelque  temps,  ne  respirait  plus.  Une 
épouvante  assidue  l'opprimait.  Un  même  mot 
était  dans  toutes  les  pensées,  et  les  lèvres  n'o- 
saient pas  le  prononcer  :  le  poison. 

Parmi  les  marchands,  les  patriciens,  les  cardi- 
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naux  surtout,  presque  personne  ne  mourait  plus 
de  mort  naturelle.  Chaque  jour,  un  deuil  im- 
prévu suscitait  des  chuchotements  mystérieux; 
au  passage  d'un  convoi,  des  faces  crispées  par 
la  peur  se  détournaient  bien  vite,  pour  cacher 
un  effroi  qui  aurait  pu  être  interprété  comme 
une  révolte  contre  tant  d'exécutions  inavouées. 
Trois  cardinaux,  parmi  lesquels  Monreale,  qui 
était  neveu  du  pape,  mouraient  à  quelques  se- 
maines de  distance;  Alexandre  n'attendait  point 
qu'ils  fussent  au  cercueil  pour  se  rendre  de 
sa  personne  dans  leur  palais  et  y  dresser  l'in- 
ventaire de  leurs  dépouilles,  et  tout  lui  était 
bon  :  l'argent,  les  domaines,  les  chevaux,  les 
bœufs,  la  vaisselle  précieuse.  Le  trésor  de  Saint- 
Pierre  s'enflait  démesurément.  La  moindre  of- 
fense, réelle  ou  imaginaire,  servait  à  motiver 
une  sentence  de  mort,  publique  ou  secrète,  mais 
toujours  exécutée;  chacun  se  demandait  avec 
terreur  s'il  n'avait  point  péché  involontairement 
contre  le  pape  et  le  duc,  en  action  ou  en  pensée. 
Il  y  avait  plus  de  danger  encore  à  être  des  amis 
d'Alexandre  et  à  recevoir  ses  bienfaits  :  c'était 
chez  lui  une  coutume  d'engraisser  de  ses  dons 
les  princes  ecclésiastiques,  et  de  les  tuer  lors- 
qu'ils se  trouvaient  à  point.  Tantôt,  il  les  faisait 
d'abord  tester  en  sa  faveur,  et  tantôt  il  ne  se 
donnait  même  pas  cette  peine;  il  s'instituait 
d'office  leur  héritier.  Aussi  les  deux  Medici,  le 
cardinal  et  son  frère,  pour  avoir  été  traités  un 
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jour  avec  une  bienveillance  inusitée,  recomman- 
dèrent leur  âme  à  Dieu.  Rien  n'était  plus  ef- 
froyable qu'une  caresse  d'Alexandre. 

Les  Borgia  avaient  changé  leur  façon  de  tuer. 
Ils  n'apostaient  plus  guère  de  hravi  dans  les  car- 
refours; ils  avaient  adopté  maintenant  un  pro- 
cédé plus  discret  et  d'autant  plus  terrible.  Celui 
qu'ils  avaient  condamné  ne  voyait  pas  venir  la 
mort,  elle  ne  le  prenait  pas  à  la  gorge,  elle  se 
glissait  dans  sa  maison  à  pas  de  fantôme,  elle 
s'emparait  de  lui  sans  se  laisser  voir,  elle  le  tuait 
sans  violence,  sans  blessure,  sans  cris,  comme  si 
un  ange  exterminateur  l'eût  visité  pendant  son 
sommeil  et  marqué  au  front.  On  n'égorgeait 
plus,  on  empoisonnait.  Le  poison  était  dans  le 
vin  des  banquets,  dans  les  fruits,  dans  le  pain; 
il  imprégnait  la  lettre  d'un  ami  ou  d'une  maî- 
tresse, l'intérieur  d'un  gant,  la  soie  d'un  pour- 
point, les  dentelles  d'une  chemise.  L'anneau 
d'une  clef  présentait  une  pointe  presque  imper- 
ceptible, trempée  dans  la  liqueur  maléfique  : 
quand  ou  ouvrait  une  serrure,  elle  éraflait  la 
peau,  on  tombait  foudroyé.    , 

Le  poison  n'agissait  pas  toujours  d'une  ma- 
nière aussi  simple  et  aussi  brutale;  il  tuait  avec 
des  lenteurs,  des  raffinements,  des  variations  sa- 
vantes de  la  douleur  et  de  la  mort.  Parfois,  il 
couvait  pendant  des  semaines  dans  le  corps  de 
la  victime  avant  d'éclater;  parfois,  il  mettait  des 
mois  à  la  ronger,  fibre  à  fibre.  Il  débutait  insi- 
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dieuscment,  il  empruntait  les  apparences  bé- 
nignes d'une  de  ces  maladies  que  les  médecins 
se  refusent  à  prendre  au  sérieux  et  qu'ils  gué- 
rissent avec  des  remèdes  débonnaires  ;  puis  brus- 
quement.une  soif  d'enfer  brûlait  la  gorge,  des 
serpents  de  flammes  se  tordaient  dans  les  en- 
trailles et  dans  l'estomac  :  c'était  le  démon  as- 
soupi qui  se  réveillait  et  qui  incendiait  sa  prison 
de  chair.  Enfin  il  ne  tuait  pas  toujours,  ou  du 
moins  il  ne  tuait  qu'à  une  échéance  inconnue  : 
il  jouait  horriblement  avec  le  misérable,  il  en 
faisait  un  vieillard  aux  jambes  branlantes,  un 
mort  vivant  qui  s'en  allait  par  les  rues  en  s'ap- 
puyant  aux  murs  et  cherchait  pour  s'asseoir 
quelque  pierre  chaude  de  soleil,  logeant  en  soi 
l'hiver  au  milieu  de  l'été.  Les  cheveux  blonds 
ou  noirs  tombaient,  blanchissaient;  le  visage  de 
l'adolescent  se  couvrait  de  ces  moisissures  qui 
sur  les  faces  de  vieux  imitent  la  lèpre  des  mu- 
railles décrépites,  et  les  yeux,  s'éteignant  peu  à 
peu,  n'étaient  plus  que  des  flaques  d'eau  morte 
sous  des  fronts  verdis. 

Mais,  tandis  qu'il  épouvantait.Rome,  le  maître 
du  Vatican  lui-même  suait  la  peur.  Le  flot  mon- 
tant de  la  haine  atteignait  ses  pieds,  et  pour  le 
fuir  il  semblait  se  réfugier  au  sommet  de  la 
tour  Borgia,  la  tour  qu'il  avait  bâtie.  Il  avait  tri^ 
plé  sa  garde.  César  même  cédait  à  une  défiance 
aiguë  comme  une  maladie  :  il  avait  fait  périr  un 
à  un  ses  valets  d'épée  et  ses  bourreaux  de  con- 
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fiance  :  bientôt,  il  ne  resta  plus  que  le  Miche- 
letto.  Le  moindre  délit  était  châtié  d'une  ma- 
nière féroce  :  un  masque  qui  s'était  permis 
d'écrire  une  impertinence  contre  les  Borgia,  sur 
le  socle  de  Pasquino,  eut  la  langue  et  la  main 
coupées,  et  l'on  cloua  sa  langue  sur  sa  main. 
Terrifiés,  tous  les  autres  masques  rentrèrent 
chez  eux  :  le  carnaval  se  changea  en  un  mer- 
credi des  cendres.  Une  Rome  qui  ne  s'amusait 
plus  devenait  dangereuse  :  le  pape  appela  tous 
les  gentilshommes  au  Vatican,  pour  leur  pres- 
crire de  ranimer  l'orgie  suspendue.  Quelques 
jours  après,  il  l'arrêtait  lui-même,  sur  un  rap- 
port de  ses  policiers  qui  avaient  rêvé  d'un  com- 
plot. Puis  il  ordonnait  de  nouveau  que  l'on  fût 
joyeux  et  fou  comme  par  le  passé;  mais  en 
même  temps  il  défendait,  à  peine  de  la  vie,  que 
les  gens  masqués  portassent  des  armes  sous 
leurs  vêtements.  Et  les  fantoches  du  carnaval 
recommencèrent  à  s'agiter  sur  les  places,  à  se- 
couer des  grelots,  à  choquer  entre  leurs  mains 
des  cymbales,  ayant  la  mort  plein  le  cœur. 

Comme  si  les  bourreaux  du  pape  n'eussent 
pas  suffi,  les  mercenaires  de  César,  qui  l'avaient 
suivi  à  Rome,  parcouraient  la  ville,  prompts  à 
l'insulte,  au  vol,  au  coup  d'épée,  ou  de  poignard. 
C'étaient  les  mêmes  qui,  dans  la  campagne  de 
Sienne,  avaient  chauffé  les  pieds  des  vieux 
paysans  trop  lents  à  livrer  leur  pécune.  Les 
femmes  rentraient  chez  elles  pour  se  barricader 
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dès  qu'elles  apercevaient  les  césaricns,  et  de 
toute  la  journée  elles  n'osaient  plus  sortir.  Les 
hommes  qui  les  affrontaient  s'en  revenaient  au 
logis  avec  les  oreilles  coupées.  Ce  ramas  de 
bandits  suisses  ou  français,  écumes  partout, 
remplissait  la  ville  d'un  vacarme  de  blasphèmes 
et  d'arquebusades. 

Dans  le  vallon  de  Tivoli,  l'Anio  précipite  ses 
cascatelles  :  elles  semblent  des  flèches  d'argent 
lancées  dans  les  puits  d'ombre  glauque  qui  s'ou- 
vrent parmi  les  feuillages;  une  brume  d'eau  s'en 
essore  et  remplit  les  grottes  d'où  l'on  croit  en- 
tendre sortir  le  rire  et  la  chanson  des  Naïades. 
Le  temple  de  la  Sibylle  se  penche  sur  le  gouffre 
délicieux  comme  pour  écouter  le  bruit  éternel 
de  la  chute  qui  se  prolonge  d'écho  en  écho.  Les 
maisons  de  Tivoli  se  pressent  sur  la  hauteur 
ainsi  qu'un  troupeau  de  chèvres  blanches.  Les 
cascatelles  bruissent,  chantent  et  sanglotent  in- 
terminablement. C'est  ici  une  retraite  intime  et 
charmante.  Ni  la  majesté  de  la  campagne  ro- 
maine ni  sa  tristesse  immense,  •  mais  toute  la 
fraîcheur  et  toute  la  volupté  souhaitables  pour 
qui  veut  oublier  le  monde  dans  un  gracieux  dé- 
sert. C'est  vraiment  le  lieu  de  repos  que  devaient 
se  choisir,  à  leur  ressemblance,  les  âmes  tempé- 
rées de  Mécène  et  d'Horace.  La  nature  s'y  garde 
bien  de  paraître  sublime;  mais  elle  se  fait  ac- 
cueillante et  harmonieuse  jusqu'à  l'enchante- 
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ment;  elle  invite  à  des  jouissances  délicates 
sans  profondeur.  Cynthie,  Délie,  Lesbie  ont 
goûté  le  rafraîchissement  qui,  des  nappes  tom- 
bantes, s'épand  sans  cesse  dans  l'air;  elles  ont 
dû  s'asseoir  sur  ces  roches  moussues  pour  nouer 
les  narcisses  en  guirlande,  ou  pour  faire  boire  le 
moineau  familier  dans  le  creux  de  leur  main.  Et 
par  la  grâce  de  ces  folles  ombres  païennes,  Ti- 
voli se  souvient  encore  qu'au  temps  de  Properce 
il  était  Tibur. 

Contre  la  rotonde  mutilée  du  temple,  une 
table  est  dressée,  toute  couverte  de  fleurs. 
Comme  dans  les  banquets  antiques,  les  coupes 
sont  couronnées  de  roses;  des  roses  jonchent  la 
nappe  entre  les  plats  d'argent  et  les  aiguières 
de  Venise.  Une  dizaine  de  conviés  entourent 
le  festin,  des  vieillards,  des  jeunes  gens,  les  uns 
graves,  les  autres  charmants,  tous  beaux  et  cal- 
mes. On  dirait  d'un  groupe  sculpté  sur  les  sar- 
cophages, qui  montrent  de  préférence,  pour  en- 
chanter la  tristesse  de  la  mort,  les  scènes  riantes 
de  la  vie.  N'est-ce  point  là  un  festin  semblable  à 
ceux  qui  réunissaient  les  sages  de  la  Grèce  à  leurs 
disciples  adolescents,  autour  d'une  table  symbo- 
lique où  l'on  goûtait  les  mets  corporels  et  ceux 
de  la  doctrine,  tandis  qu'appelées  par  les  flûtes 
et  les  lyres  les  muses  présidaient  au  repas? 

Justement,  comme  les  aèdes,  un  jeune  musi- 
cien se  tient  debout,  à  quelque  distance  des  con- 
vives, près  de  la  flèche  d'un  cyprès.  Sa  taille  est 


LA     LOUVE  27I 

élancée,  comme  celle  de  l'arbre;  son  pourpoint 
la  serre  étroitement.  Ses  jambes  gainées  de  cuir 
souple  sont  deux  longues  tiges  noires,  ses  bras 
aussi  s'allongent  dans  les  manches  collantes. 
Son  corps  fuselé,  chimérique,  accuse  sa  ligne 
serpentine  sur  le  bleu  du  ciel.  Tandis  que  ses 
doigts  tourmentent  la  cithare,  il  chante,  le  front 
haut;  il  lève  une  tête  qui  paraît  toute  menue 
sous  l'écroulement  des  cheveux  noirs  et  la  toque 
de  velours  à  aigrette  —  une  tête  vipérine.  Sa 
voix  résonne  étrangement,  langoureuse  et  mor- 
dante tour  à  tour. 

«  Où  as-tu  trouvé  ce  jeune  chanteur,  Cres- 
cenzi?  demande  un  des  invités. 

—  Il  s'est  présenté  lui-même,  tout  à  l'heure; 
il  passait,  il  a  vu  dresser  la  table  et  il  m'a  offert 
de  chanter  pendant  le  repas.  Il  te  plaît? 

—  Singulièrement.  Sa  voix  possède  un  charme 
inexplicable.  Est-elle  d'une  femme  ou  d'un  très 
jeune  homme?  On  hésite  entre  l'une  et  l'autre. 
J'ai  eu  autrefois  un  page  oriental  qui  chantait 
ainsi.  Ce  doit  être  sûrement  quelque  bohémien. 

—  Peut-être.  Mais  maintenant  qu'il  vous  a 
suffisamment  distraits,  mes  chers  amis,  nous 
allons  le  renvoyer.  'Rg.gayjoî  » 

Le  jeune  homme  s'approche  avec  une  cer- 
taine lenteur.  Il  ne  semble  guère  avoir  l'habi- 
tude d'obéir. 

«  Prends  ceci.  Nous  n'avons  plus  besoin  de 
toi.  » 
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Il  lui  jette  une  bourse.  Le  chanteur  ne  se  dé- 
cide pas  tout  de  suite  à  la  ramasser.  Crescenzi 
s'impatiente  : 

«  Eh  bien?  prends,  voyons,  puisque  c'est  pour 
toi.  Et  va-t'en.  » 

Les  yeux  noirs  brillent  sous  l'amas  des  che- 
veux qui  cachent  à  moitié  le  front  ;  l'ordre,  le 
ton  surtout  ont  blessé  la  fierté  de  ce  gratteur  de 
mandoline.  Puis  brusquement  il  se  baisse,  ra- 
masse l'objet,  et,  sans  un  remerciement,  sans  un 
salut,  il  se  retire. 

«  Il  a  bien  de  l'orgueil  pour  un  chanteur  de 
rues,  observe  quelqu'un.  On  ne  dirait  guère  que 
c'est  son  métier  de  promener  ses  chansons  par- 
tout. A  la  manière  dont  il  a  pris  cette  bourse... 

—  Bah!  fait  un  autre,  il  est  musicien  et  bohé- 
mien par  surcroît,  le  drôle.  Et  il  ne  serait  pas 
fier?...  » 

Cependant  le  repas  s'achève;  les  serviteurs 
enlèvent  les  plats;  ils  ne  laissent  sur  la  table 
que  les  coupes  aux  bords  fleuris,  et  deux  grandes 
fiasques  d'un  vin  merveilleux  où  dort  toute  la 
magie  d'un  lointain  été  de  Sicile.  Puis  un  geste 
de  Crescenzi  les  congédie.  Ils  s'éloignent,  ils 
disparaissent  derrière  les  cyprès  et  les  oliviers 
qui  masquent  la  villa  du  sage.  Les  convives  sont 
maintenant  seuls  en  face  du  gouffre  délicieux, 
de  la  cascade  aux  inoffensives  colères,  qui  n'ont 
pour  but,  semble-t-il,  que  d'animer  cette  soli- 
tude;  ils  écoutent  le    bruissement  des  chutes 
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blanches,  précipitées  sans  fin  des  roches;  ils 
regardent  cette  nature  folâtre  qui  fait  semblant 
de  s'irriter  en  jouant,  et  de  se  combattre  elle- 
même,  comme  l'agneau  lascif  dans  la  prairie. 

«  Ces  eaux  sont  belles  à  voir,  dit  Branca- 
leone;  elles  ont  la  pureté  de  la  neige.  Elles  nous 
font  oublier  la  sentine  romaine. 

—  Oh!  réplique  en  souriant  son  hôte,  elles 
ne  sont  point  comparables  aux  chutes  de  Terni 
qui  furent  crées  par  Curius  Dentatus,  lorsque  ce 
consul,  pour  la  gloire  de  Rome,  ordonna  au  Ve- 
linus  de  se  jeter  dans  la  Néra,  à  six  cents  pieds. 
Mais  ce  lieu  n'en  est  pas  moins  agréable  et  soli- 
taire; on  peut  s'y  réfugier  contre  la  tyrannie,  et 
c'est  pourquoi  je  vous  y  ai  réunis.  » 

Un  silence  plein  d'attente  suit  ces  paroles. 
On  sent  que  Crescenzi  a  quelque  chose  d'im- 
portant à  dire,  bien  qu'il  parle  sur  un  ton  tran- 
quille et  modeste.  Il  a  toujours  accoutumé  de 
traiter  simplement  les  sujets  graves,  et  n'an- 
nonce point  avec  emphase  ce  qu'il  va  proférer. 
Avec  le  même  calme,  il  poursuit  : 

«  J'ai  à  vous  faire  part,  mes  amis,  d'une 
grande  espérance.  La  cause  de  la  liberté  n'est 
peut-être  pas  encore  perdue.  » 

Tous  se  penchent  avidement  vers  lui,  sauf 
Prospero  Savelli  et  les  deux  frères  d'Alba.  Ceux- 
là  ne  bougent  pas.  Ils  savent.  Scipione  Cres- 
cenzi continue  : 

«  Le  guet-apens  de  Sinigaglia  avait  ruiné  nos 
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projets.  Peut-être  même  sans  cela  eussent-ils 
échoué,  avec  des  concours  aussi  hésitants  et 
aussi  incertains  que  ceux  qui  s'offraient  à  nous. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour  le  moment. 
Mes  amis,  tandis  que  nous  nous  affligions,  que 
moi-même,  je  l'avoue,  j'admettais,  sans  m'y  ré- 
signer, qu'il  me  fallût  achever  ma  vie  dans  l'hu- 
miliation, citoyen  d'une  patrie  abaissée,  trois 
jeunes  gens  ne  désespéraient  ni  de  cette  patrie 
ni  d'eux-mêmes.  Vous  les  voyez  ici.  C'étaient 
Prospero  Savelli,  Marco  et  Luigi  Colonna.  » 

Les  vieillards,  amis  de  Scipione  et  de  Tullio, 
se  tournât  vers  ceux  qu'on  vient  de  nommer  et 
qui  rougissent,  sous  la  louange,  comme  des 
jeunes  filles. 

«  Prospero  Savelli  vint  me  trouver  au  lende- 
main de  notre  désastre  et  me  déclara  qu'il  en- 
tendait malgré  tout  poursuivre  la  vengeance  de 
Rome  et  la  sienne.  Tout  en  l'admirant,  je  lui  ai 
recommandé  de  n'aventurer  sa  vie  qu'avec  une 
chance  de  succès,  de  contenir  son  courage  jus- 
qu'à ce  qu'il  la  tînt  entre  ses  mains.  Aujour- 
d'hui, il  croit  la  posséder.  » 

L'attention  redouble,  tous  s'approchent  pour 
mieux  entendre,  car  sur  ces  derniers  mots  Cres- 
cenzi  vient  de  baisser  la  voix  : 

«  On  ne  peut  approcher  César  ni  dans  son 
palais  où  il  ne  donne  presque  jamais  audience, 
ni  dans  les  cérémonies  publiques  où  il  est  trop 
bien  gardé,  car  pour  la  méfiance  tous  les  tyrans 
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ressemblent  à  Denys  de  Syracuse.  A  la  prome- 
nade ou  à  la  chasse,  il  serait  d'un  abord  plus 
facile,  mais  pour  ses  familiers  seulement,  et  non 
pour  un  Savelli  ni  pour  des  Colonna,  qui  sont 
de  ses  ennemis.  Longtemps  Prospero  a  cherché 
en  vain  le  moyen  de  rompre  ce  cercle  de  vigi- 
lance, dont  partout  et  toujours  s'entoure  le  faux 
César.  Enfin  il  a  trouvé.  » 

Un  murmure  d'interrogation  court  de  bouche 
en  bouche. 

«  Le  Borgia  a,  depuis  quelques  jours,  une 
affaire  secrète  de  galanterie  ou  de  politique  pour 
laquelle  il  sort  chaque  nuit  du  Vatican,  accom- 
pagné du  seul  Micheletto.  Il  est  quelquefois 
masqué,  mais  la  tournure  de  son  compagnon, 
son  épaule  difforme,  ses  jambes  cagneuses  si- 
gnalent de  loin  le  groupe,  en  sorte  que  le  valet 
trahit  le  maître.  Un  soir  de  nouvelle  lune,  Pros- 
pero et  les  deux  Colonna  s'embusqueront  près 
de  Saint-Pierre.  Quand  les  cavaliers  arriveront 
à  leur  hauteur,  Savelli  le  frappera... 

—  Mais,  seigneur...  interrompent  Marco  et 
Luigi.  ^    • 

—  Je  lui  en  laisse  la  joie,  répond  Crescenzi. 
A  lui  le  premier  coup.  Vous  lui  prêterez  main- 
forte  et  vous  vous  occuperez  aussi  de  don  Michèle. 
Enfin,  mon  serviteur,  aussi  bon  Romain  que 
moi-même  et  que  nous  tous,  se  tiendra  tout 
proche  de  là,  avec  trois  chevaux,  pour  permettre 
aux  champions  de  Rome  la  fuite  nécessaire  après 
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justice  faite.  Car  le  génie  immortel  de  la  ville 
les  protégera.  Sinon...  » 

Sa  voix  tremble  un  peu.  Mais  elle  se  raffermit 
bien  vite  et  il  continue. 

«  Sinon,  ils  entreront  acclamés  et  pleures  de 
Rome  entière  dans  l'immortalité.  » 

Une  ombre  d'émotion  passe  sur  les  visages 
des  vieillards  qui  l'écoutent,  et  ceux  des  trois 
jeunes  gens  s'illuminent  d'enthousiasme. 

«  Pour  le  reste,  achève  Crescenzi,  aussitôt  la 
chose  faite,  dans  chaque  rione,  dans  chaque  rue, 
nos  amis,  les  amis  de  la  liberté,  appelleront  le 
peuple  aux  armes.  Les  mercenaires  de  César  ne 
se  croiront  pas  obligés  de  garder  leur  fidélité  à 
un  mort;  certains  de  leurs  capitaines,  dont  la 
loyauté  est  déjà  douteuse,  nous  aideront  à  délo- 
ger la  garde  du  Vatican.  La  nouvelle  sera  an- 
noncée immédiatement  à  tous  les  princes,  au  roi 
de  France  le  premier;  nous  lui  garantirons  la 
neutralité  de  Rome  républicaine  et  même  son 
amitié,  s'il  respecte  nos  franchises.  Les  cardi- 
naux, en  souvenir  de  leurs  collègues  assassinés, 
proclameront  avec  joie  la  déposition  du  pape 
élu  par  le  faux  et  la  corruption,  intronisé  par  la 
simonie  et  maintenu  par  l'homicide.  Et  la  Cité 
de  la  Louve  revivra,  grâce  à  ces  trois  jeunes 
hommes  plus  glorieux  que  les  trois  Horaces.  » 

Il  s'est  levé;  tous  l'imitent.  Chacun  des  trois 
volontaires  est  entouré  par  ceux  qui  se  trouvent 
près  de  lui.  Les  citoyens  vénérables  posent  sur 
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les  épaules  de  ces  champions,  presque  adoles- 
cents encore,  une  main  paternelle;  ils  semblent 
les  bénir.  Ils  les  envient,  et,  en  même  temps,  on 
dirait  qu'ils  s'excusent  de  ne  pouvoir  s'associer 
à  leur  héroïsme,  de  les  laisser  courir  seuls  au- 
devant  d'une  sainte  mort.  Ils  s'émeuvent  sur  ce 
printemps  de  Rome  exposé  à  la  faux  hâtive  et 
impitoyable  de  la  Faucheuse. 

«  Mes  amis,  dit  Crescenzi  en  souriant,  ne 
nous  attendrissons  pas,  et  surtout  gardons-nous 
d'attrister  ce  banquet,  qui  célèbre  l'amour  de  la 
patrie  et  l'espoir  en  ses  destinées.  Les  coupes 
sont  couronnées  de  roses  comme  du  temps  heu- 
reux de  Rome;  élevons-les  en  hommage  vers  le 
génie  de  la  Cité,  et  buvons  aux  trois  fils  de  la 
Louve  qui  vont  tâcher  de  sauver  leur  mère.  A 
toi,  Prospero!  A  toi,  Marco!  A  toi,  Luigi!  » 

Il  boit  le  premier  :  tous  font  de  même.  Le  vin 
d'or  mûri  au  soleil  de  Syracuse  est  chaleureux 
et  doux;  il  caresse  le  palais,  il  laisse  après  soi  un 
parfum  capiteux  comme  les  soirs  d'automne  où 
jadis  il  fut  récolté.  L'âme  du  vin  possède  une 
puissance  divine  :  c'est  une  sorte  de  dieu  fluide 
qui  paraît  descendre  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
le  boivent  et  se  répandre  dans  leurs  veines.  Il 
s'empare  de  l'homme  souverainement  et  lui  im- 
pose sa  loi  joyeuse:  il  le  rend  dieu  à  son  tour. 
Bacchus,  qui  se  fait  traîner  par  des  tigres, 
dompte  les  soucis  et  les  maux.  La  même  joie 
dorée  qui  luit  dans  les  coupes  baigne  les  cieux 

16 


2j8  LA     LOUVE 

envahis  par  le  couchant;  l'heure  est  radieuse  et 
triomphale;  elle  semble  acclamer  d'avance  la 
victoire  et  la  liberté.  Les  convives  s'exaltent 
silencieusement  dans  leur  rêve.  De  toutes  les 
splendeurs  qui  s'allument  sur  la  vallée,  des 
nuages  opulents  où  se  creusent  des  golfes  de 
lumière,  ils  voient  déjà  la  Rome  nouvelle  majes- 
tueusement surgir. 

Mais  qu'est-ce  donc  tout  à  coup?  Voici  qu'ils 
ont  pâli  tous  ensemble;  ils  ont  fait  à  la  fois  le 
même  geste.  Leurs  mains  se  sont  portées  à  leurs 
poitrines,  leurs  yeux  se  sont  dilatés,  leurs  bou- 
ches se  sont  ouvertes  pour  une  clameur  qui 
n'est  pas  sortie.  Maintenant,  ils  sont  retombés 
sur  leurs  sièges  ;  ils  se  tordent,  les  doigts  crispés 
aux  flancs,  les  prunelles  ardentes.  Une  même 
pensée  effroyable  les  traverse,  tandis  que  des 
lames  de  feu  leur  passent  dans  la  chair.  Le 
même  mot,  que  nul  n'a  prononcé,  retentit  dans 
leur  âme  :  le  poison! 

C'est  lui.  C'est  le  formidable  et  mystérieux 
agent  des  Borgia  qui  fait  son  œuvre  une  fois  de 
plus.  Qui  les  a  devinés?  Oui  les  a  trahis?  Qui 
leur  a  versé  la  mort  dans  ce  vin  ?  Ils  ne  se  le  de- 
mandent pas.  Sous  les  Borgia,  le  poison  règne 
comme  la  peste;  il  flotte  dans  l'atmosphère,  il 
s'attache  aux  vêtements,  il  se  mêle  aux  baisers, 
il  s'insinue  dans  le  pain  quotidien,  il  tombe  on 
ne  sait  d'où,  au  fond  de  la  coupe.  On  l'avale 
chaque  fois  qu'on  respire. 
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Le  poison! 

Crescenzi,  Brancaleone  et  les  autres,  qui  rê- 
vez de  ne  pas  mourir  sans  avoir  vu  le  Bœuf  fuir 
devant  la  Louve,  qui  voulez  finir  citoyens  d'une 
Rome  régénérée!  Prospero,  Marco,  Luigi,  qui 
voulez  venger  votre  amour  flétri,  votre  sang 
déshonoré!  C'est  fini.  C'en  est  fait  de  la  liberté 
et  de  la  vengeance. 

«  Allons,  murmure  Crescenzi,  le  destin  les 
protège.  )) 

Il  ne  profère  pas  d'autres  plaintes,  sinon 
quelques  gémissements,  tandis  que  de  ses  deux 
mains  il  se  cramponne  à  son  siège,  le  buste 
roidi  par  la  douleur.  Mais  les  jeunes  hommes  se 
révoltent;  tordus  par  la  souffrance  comme  des 
ceps  dans  la  flamme,  ils  crient  qu'ils  ne  veulent 
pas  mourir.  Un  instinct  fraternel,  en  cette  heure 
désespérée,  les  a  fait  s'embrasser,  comme  pour 
mieux  résister  à  la  torture  et  à  la  mort.  Ils  s'é- 
treignent  avec  une  telle  furie  qu'ils  ont  l'air  de 
vouloir  s'étouffer. 

Maintenant,  la  douleur  est  la  plus  forte.  Elle 
vainc  le  stoïcisme  des  sages,  la  rébellion  su- 
prême des  beaux  adolescents.  Voici  des  cris, 
voici  des  râles. 

«  A  l'aide! 

—  Je  brûle! 

—  Un  poignard,  un  couteau! 

—  La  mort!  Oh!  la  mort! 

—  A  l'aide,  à  l'aide!  » 
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Personne  ne  vient,  personne  n'entend.  Les 
serviteurs  congédiés  se  sont  éloignés  et  ne  re- 
viendront qu'à  la  nuit.  Et  les  clameurs  des  mo- 
ribonds sont  trop  faibles  pour  dominer  le  bruit 
de  la  cascade,  ce  bruit  continu,  puissant  et  mo- 
notone, qui  semble  la  voix  indifférente  de  la 
nature  recouvrant  la  plainte  de  la  douleur  et 
l'appel  de  l'angoisse. 

«  Au  secours!  » 

Cette  fois  le  cri,  arraché  par  un  redoublement 
de  torture,  perce  le  tumulte  sonore.  C'est  Luigi 
Colonna  qui  l'a  poussé.  Il  tombe  de  son  siège, 
il  roule  plusieurs  fois  sur  lui-même.  L'instant 
d'après,  Marco  tombe  à  son  tour,  puis  Cres- 
cenzi,  puis  Brancaleone. 

La  pureté  du  ciel  s'avive  toujours  davantage. 
Un  souffle  d'ambroisie  palpite  très  doucement. 
Au-dessus  des  cascades  deux  colombes  se  pour- 
suivent, tournoient,  et  parfois  s'arrêtent  un  ins- 
tant, suspendues  sur  leurs  ailes,  au  milieu  des 
poussières  d'eau  qui  rafraîchissent  leur  plumage. 
Un  oiseau  se  perche  sur  le  temple  de  la  Sibylle  : 
au  bord  de  l'architrave,  il  se  met  à  chanter.  La 
dernière  victime  vient  de  rouler  à  terre. 

Alors,  du  petit  bois  de  lauriers  et  de  cyprès, 
sort  l'étrange  musicien  de  tout  à  l'heure.  Il  re- 
garde froidement  les  mourants  et  les  morts. 
Avec  son  corps  d'androgyne,  son  visage  mince 
et  cruel  dont  le  sexe  aussi  est  ambigu,  il  a  l'air 
d'un  démon  ironique.  C'est  la  Circé  qui  a  versé 
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le  poison  dans  l'outre  de  Syracuse,  pendant  que 
les  serviteurs  s'occupaient  à  dresser  le  repas. 
Voilà  des  semaines  qu'elle  espionnait  les  frères 
et  le  fiancé  d'Alba.  Elle  a  servi  son  maître  et 
exercé  sa  vengeance.  La  joie  fait  rayonner  sa 
face  de  Méduse  élégante  et  féroce.  Une  dernière 
fois,  elle  contemple  ses  victimes  écroulées.  Puis, 
en  jetant  un  rire  qui  sonne  comme  les  sequins 
tombant  sur  du  verre,  elle  disparaît  dans  le  bois. 
Un  des  mourants  qui  l'a  vue  et  entendue  se  sou- 
lève sur  ses  coudes;  il  s'est  cru  déjà  en  enfer. 

Le  soir  descend  lentement  sur  la  scène,  et  le 
baiser  du  crépuscule  flotte  sur  les  cadavres  qui 
commencent  à  se  roidir. 

Dans  le  palais  du  Trastevere,  Alba  se  trouvait 
seule  et  méditait.  En  ce  moment,  elle  touchait 
le  fond  de  la  détresse;  elle  se  dissolvait  dans  le 
néant  définitif.  Tout  ce  qui  aurait  pu  lui  être  une 
raison  de  vivre  se  retirait  d'elle,  même  la  dou- 
leur, même  la  haine.  Ecrasée  par  la  certitude  de 
son  impuissance,  elle  acceptait  maintenant  le 
triomphe  de  la  Circé.  Elle  perdait  jusqu'à  la  fa- 
culté d'en  souffrir;  elle  le  subissait  avec  une  in- 
différence morne  et  comme  hébétée.  A  sentir 
ainsi  la  jalousie  mourir  en  elle,  il  lui  paraissait 
que  la  vie  de  son  cœur  était  au  point  de  s'é- 
teindre, puisque  même  ce  tourment  allait  lui 
manquer.  Elle  se  demandait  si  elle  aimait  encore 
don  César.  Elle  se  rappelait  tout  ce  qu'il  lui 
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avait  infligé  depuis  des  mois  :  la  désaffection 
d'abord,  l'abandon  ensuite,  et  la  confrontation 
outrageante  avec  la  rivale  préférée  dans  la  nuit 
du  Vatican,  lorsqu'il  avait  voulu,  aux  yeux  de 
Rome,  se  parer  de  son  double  triomphe.  A  cette 
pensée,  elle  n'éprouvait  plus  de  révolte,  mais 
elle  se  sentait  envahie  par  une  affreuse  aridité. 
Trop  de  souffrance  avait  desséché  son  cœur.  A 
présent  cette  partie  de  son  existence  qui  lui 
avait  seule  paru  digne  d'être  vécue,  celle  où  elle 
avait  aimé  César,  s'effaçait  graduellement,  s'en 
allait  de  sa  mémoire  peu  à  peu,  tels  les  paysages 
rongés  par  l'ombre,  qui  finissent  par  s'émietter 
dans  la  nuit. 

Un  sentiment  infini  avait  rempli  sa  vie,  et 
désormais  il  n'y  avait  plus  rien.  L'océan  s'était 
retiré;  il  ne  restait  plus  que  du  sable. 

Et  l'enfance  naguère  oubliée,  la  première 
jeunesse,  le  premier  amour,  tout  ce  qui  avait 
sombré  dans  la  mer  de  la  passion,  surgissait 
du  fond  des  gouffres  taris;  des  spectres  fami- 
liers remontaient  les  pentes  de  l'abîme,  comme 
les  fantômes  des  noyés  s'élèvent  la  nuit  en  s'ac- 
crochant  aux  parois  des  falaises.  Elle  croyait 
entendre  des  voix  bien-aimées  qui  depuis  si 
longtemps  n'avaient  pas  retenti  au  fond  de  sa 
mémoire. 

«  Alba!  » 

Etait-ce  sa  mère  qui  l'appelait  avec  cette  in- 
flexion douce  et  désespérée?  Etait-ce  son  père? 
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Non.  Virginio  Colonna  avait  maudit  sa  fille;  il 
ne  devait  plus  prononcer  son  nom;  il  avait  dé- 
fendu sans  doute  qu'on  le  prononçât  autour  de 
lui.  C'était  plutôt  un  de  ses  frères.  Ou  bien  en- 
core celui  qu'elle  avait  abandonné,  renié,  sa- 
crifié sans  un  regret  à  l'amour  nouveau,  Pros- 
pero,  l'ancien  amour.  Où  étaient-ils?  Qu'étaient- 
ils  devenus  ceux  dont  elle  s'imaginait  entendre 
l'appel?  Vivaient-ils  seulement?  N'étaient-ils 
point  des  ombres  qui  l'interpellaient,  mendiant 
un  souvenir?  Car,  en  ces  temps,  la  vie  était 
chose  instable  et  précaire  plus  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été,  et  l'on  ne  pensait  qu'avec  angoisse  à 
ceux  dont  on  s'était  séparé  la  veille. 

La  victime  de  César  rêvait  ainsi.  Elle  s'était 
approchée  de  la  fenêtre  et  regardait  les  étoiles 
germer  une  à  une  dans  le  ciel  pâlissant. 

«  Alba!  » 

Elle  tressaillit.  Cette  fois  elle  ne  pouvait  s'y 
tromper  :  il  ne  s'agissait  plus  d'une  illusion, 
d'un  de  ces  fantômes  sonores  qui  traversent 
notre  imagination,  comme  des  chimères  de 
l'ouïe,  aux  heures  où  l'âme  exaltée  plane  au- 
dessus  des  sens  et  devient  capable  de  percep- 
tions sans  leur  secours.  Quelqu'un  l'avait  réel- 
lement appelée,  tout  près,  là,  dans  la  rue.  Elle 
abaissa  son  regard,  et  devant  elle,  assis  sur  une 
pierre,  elle  aperçut  un  vivant  qui  était  pourtant 
un  spectre  :  Prospero  Savelli. 

Il  gémit,  pour  la  troisième  fois  : 
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«  Alba  !  » 

Alors  seulement  elle  osa  le  regarder  en  face 
et  elle  le  vit  tel  qu'il  était.  Sa  figure  n'accusait 
plus  aucun  âge  distinct,  la  chair  avait  fondu,  le 
relief  osseux  de  ses  traits  apparaissait  comme 
les  nervures  d'une  feuille  desséchée.  Sous  les 
sourcils,  les  arcades  évidées  imitaient  deux 
larges  anneaux  sans  gemmes;  les  prunelles  s'é- 
taient presque  éteintes  dans  le  blanc  des  yeux, 
et  ceux-ci,  retirés  dans  des  profondeurs  d'ombre, 
ressemblaient  à  l'eau  blafarde  qui  luit  faiblement 
dans  une  caverne.  Les  lèvres  décolorées  grelot- 
taient sans  cesse.  Le  malheureux  élevait,  vers 
la  fenêtre  où  s'accoudait  Alba,  deux  mains  de 
cire  verdissante,  telles  que  celles  des  ex-voto 
qui  blêmissent  dans  l'humidité  des  églises.  Elle 
regardait  avec  épouvante.  Voilà  ce  que  le  poison 
avait  fait  du  jeune  homme  qui  lui  était  apparu 
naguère,  au  bord  du  lac  de  Nemi,  avec  son  vi- 
sage d'archange  et  de  vierge,  sa  bouche  de  ca- 
resse et  ses  yeux  de  bataille,  vêtu  d'un  manteau 
de  pourpre  légère  qui  flottait  dans  le  vent,  lam- 
beau de  flamme  vive.  Ceci  était  le  cadavre  mal 
tué  de  son  premier  amour. 

«  Prospero!...   murmura-t-elle.  C'est  vous! 
C'est  vous!...  y> 

La  voix  reprit  : 

«  Alba,  je  vais  mourir.  Votre  amant  César 
m'a  fait  empoisonner. 

—  Que  dites-vous? 
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—  Moi  et  d'autres.  Vos  deux  frères  sont 
morts. 

—  Comment?  Marco?  Luigi? 

—  Je  vous  dis  qu'ils  sont  morts.  » 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  appuyées 
au  balustre.  Il  la  laissa  un  instant  pleurer. 

«  Ils  ont  péri,  avec  plusieurs  qui  voulaient 
délivrer  Rome.  J'en  étais,  mais  je  voulais  seule- 
ment me  venger,  Alba!  Je  voulais  tuer  votre 
amant,  le  tuer,  entendez-vous?  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  ne  pensait  plus  à 
César. 

<a  Et  c'est  lui  qui  les  a  tués,  mes  amis,  c'est 
lui  qui  me  tue.  Le  poison  est  en  moi,  ma  vie 
s'en  va  heure  par  heure.  Pendant  qu'il  m'en 
reste  encore  un  peu,  je  me  suis  traîné  jusqu'ici. 
Il  fallait  bien  vous  revoir.  Je  devais  vous  don- 
ner des  nouvelles  des  vôtres.  Vos  frères  sont 
morts,  Alba...  Et  depuis...  votre  père  est  lui- 
même  un  mort  vivant.  Il  ne  peut  plus  se  lever 
de  la  chaise  où  il  se  tient,  muet  et  sourd  à  tout 
ce  qui  se  dit.  Mais  il  regarde  devant  lui,  toujours, 
il  regarde  —  et  parfois,  il  pleure.  Il  n'y  a  plus 
que  la  mort  et  la  folie  autour  de  vous. 

—  Mon  Dieu  !  » 

Personne  n'entendit  le  cri  d'angoisse;  le 
Borgo  était  désert.  Alba  se  tut  un  instant.  Pros- 
pero  la  contemplait,  et  ses  yeux  d'eau  pâle, 
retirés  dans  l'ombre  des  arcades,  brillaient  fié- 
vreusement. Ils  avaient  hâte  de  s'emplir  d'elle 
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une  dernière  fois,  et  c'était  la  passion  opiniâtre, 
ce  n'était  point  la  haine,  qui  rallumait  leur  feu 
éteint. 

«  Prospero!  »  dit-elle  doucement. 

La  caresse  de  cette  voix  le  fit  tressaillir. 

«  Prospero,  pardonnez-moi.  » 

Il  releva  la  tête;  ses  lèvres  se  crispèrent;  il  y 
monta  une  amertume. 

«  Quel  besoin  avez-vous  de  mon  pardon?  Je 
vais  mourir  à  la  vie,  mais  je  suis  déjà  mort  pour 
votre  cœur. 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Je  me  trompe?...  Est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  ici  chez  don  César? 

—  Eh  bien? 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  sa  maîtresse? 

—  Je  ne  la  suis  plus.  Je  ne  la  serai  plus  ja- 
mais. Il  a  fait  mourir  mes  frères.  Je  ne  peux  pas 
leur  demander  pardon  de  l'avoir  aimé;  ils  ne 
peuvent  pas  m'entendre.  Mais  vous,  Prospero, 
vous!... 

—  Madonna? 

—  Pardonnez-moi  pour  eux,  Prospero.  Et... 
et  aussi  pour  vous.  » 

Il  la  regardait,  avec  ce  regard  extraordinaire 
des  mourants  qui  déjà  rayonne  des  clartés  éter- 
nelles. 

«  Ils  vous  aimaient.  Même  avant  de  devenir 
mon  fiancé,  vous  étiez  le  frère  de  mes  frères.  Si 
vous  n'avez  pas  de  haine  contre  moi,  je  suis  sûre 
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qu'ils  s'apaiseront  dans  leur  tombe,  Marco, 
Luigi,  mes  hien-aimés!  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement à  cause  d'eux  que  je  vous  prie.  Pros- 
pero,  j'ai  commis  un  crime  contre  vous.  Eh 
bien,  il  faut  que  vous  m'en  absolviez...  Je  suis 
en  des  mains  formidables;  elles  ne  m'épargne- 
ront pas,  moi  la  sœur  des  victimes  :  je  serai 
suspecte  de  vouloir  les  venger.  Sitôt  que  vous 
quittiez  ce  monde,  je  ne  tarderai  guère  davan- 
tage; j'en  ai  le  pressentiment.  11  faut  que  nous 
nous  retrouvions  quand  nous  serons  sortis,  vous 
de  la  souffrance  et  moi  de  la  faute.  Pardonnez- 
moi,  Prospero.  » 

Il  hésitait,  il  ne  résistait  pas;  il  ne  pouvait  pas 
encore  la  croire. 

«  Ami,  dit-elle,  acceptez  cette  chose  sacrée  : 
l'amour  d'une  condamnée  à  mort  offert  à  un 
mourant.  » 

Une  joie  divine,  et  pourtant  effrayante  parce 
qu'elle  rayonnait  sur  une  face  de  cadavre,  illu- 
mina Prospero.  Rampant  sur  les  genoux,  il  par- 
vint jusqu'à  la  fenêtre.  Elle  était  trop  haute 
pour  permettre  aux  fiancés  de  joindre  leurs 
lèvres;  la  bouche  de  Prospero  s'appuya  sur 
une  main  pendante.  Et  ce  fut  ainsi  que  leurs 
anciennes  fiançailles  se  renouvelèrent  pour 
l'éternité... 

Un  long  moment  avait  passé  et  la  bouche 
fidèle  ne  se  détachait  pas.  Tout  à  coup,  le  buste 
du  jeune  homme  se  pencha  en  avant,  s'écroula, 
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son  front  heurta  le  pavé,  tandis  qu'Alba  demeu- 
rait inerte.  Et  tout  fut  fini.  Prospero  était  mort. 
Le  premier  amour  de  la  vierge,  alors  qu'elle 
était  blanche  comme  son  nom,  blanche  comme 
l'aube  et  comme  les  lys,  blanche  comme  une 
colonne  de  temple  aux  rives  de  Pcestum;  celui 
qui,  dans  les  solitudes  de  Nemi,  au  bord  du  lac 
de  Diane  et  d'Aricie,  lui  était  apparu  pour  révé- 
ler à  son  ignorance  la  splendeur  du  rêve  et 
l'émoi  du  désir;  l'adolescent  qui,  sous  son  vête- 
ment couleur  de  flamme  vive,  avait  représenté 
pour  elle  le  messager  de  sa  destinée  amoureuse, 
Prospero  Savelli  était  mort.  Ce  qu'elle  avait 
tant  aimé,  ce  qu'elle  recommençait  à  aimer 
maintenant  d'une  tendresse  plus  forte  que  la 
passion,  gisait  là,  dépouille  abandonnée  aux 
insultes  ou  à  la  pitié  des  passants.  Et  elle  en 
était  cause,  ainsi  que  de  ces  deux  morts  frater- 
nelles, amenées  par  l'âpre  volonté  de  la  re- 
prendre et  d'effacer  sa  honte  à  tout  prix.  Elle 
regardait,  son  âme  et  ses  yeux  s'emplissaient 
d'horreur. 

Soudain,  elle  quitta  la  fenêtre  précipitam- 
ment et  prit  sa  course  à  travers  les  salles, 
les  corridors,  descendit  les  marches,  traversa 
la  cour.  Elle  implora  le  soldat  qui  gardait  la 
porte. 

«  Laissez-moi  sortir,  »  lui  dit-elle. 

Depuis  quelque  temps,  la  méfiance  des  Bor- 
gia  ayant  redoublé,  personne  ne  pouvait  plus 


LA    LOUVE  289 

entrer  au  palais  ni  en  sortir  sans  la  permission 
de  César,  et  cette  consigne  était  pour  Alba  elle- 
même  comme  pour  les  autres.  Le  soldat  secoua 
la  tête. 

«  Impossible,  Madonna,  répondit-il. 

—  Mais,  insista-t-elle,  un  homme  est  là,  mort, 
étendu  dans  la  rue,  un  homme  que  je  connais... 
un  de  mes  parents.  Vous  le  voyez...  Son  corps 
ne  peut  rester  là.  Il  faut  me  laisser  sortir,  venir 
avec  moi,  m'aider  à  le  transporter  ici. 

—  Je  ne  puis  pas  vous  laisser  passer,  Ma- 
donna, et  je  puis  encore  moins  quitter  mon  ser- 
vice. Il  y  va  de  ma  vie.  Nous  avons  de  tels 
ordres  en  ce  moment! 

—  Je  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure!...  » 
Elle   se  jetait  à  ses  genoux.   Mais  alors   un 

bruit  de  galop  emplit  la  rue.  Alba  vit  venir  deux 
chevaux,  un  cavalier,  une  amazone  :  César  arri- 
vait avec  sa  ribaude.  En  un  instant,  il  fut  devant 
la  porte. 

«  Qu'est-ce  donc,  Alba?  demanda-t-il  tandis 
que  sa  compagne  dévisageait  avec  une  joie  mé- 
chante la  malheureuse  qui  pleurait.  Pourquoi 
suppliez-vous  cet  homme  de  cette  façon  ridi- 
cule, et  vous  donnez-vous  ainsi  en  spectacle? 

—  Je  lui  demandais  de  me  laisser  sortir,  pour 
aller  près  de  ce  corps.  )) 

Elle  lui  désignait  le  cadavre,  à  quelques  pas. 

<t  C'est  celui  de  mon  ancien  fiancé,  Prospero 

Savelli,  empoisonné  par  vos  ordres,  ajouta-t-elle 
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plus  haut,  car  elle  avait  perdu  toute  crainte,  et 
la  révolte  de  son  déspoir  éclatait  à  présent. 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  folle,  »  répliqua-t-il 
en  la  saisissant  brutalement  par  le  poignet  pour 
la  faire  rentrer  de  force. 

La  Circé  s'avança  : 

((  Pardonnez-moi,  Madonna,  mais  il  ne  faut 
pas  faire  honneur  à  don  César  d'une  action  que 
je  revendique,  et  dont  je  me  glorifie.  C'est  moi 
qui  ai  empoisonné,  comme  vous  le  dites,  votre 
ancien  amant,  avec  quelques  autres  qui  avaient 
juré  la  mort  du  noble  duc.  A  chacun  ses  œuvres, 
s'il  vous  plaît.  Voilà  la  mienne.  y> 

Alba  ne  lui  répondit  pas  : 

«  C'est  vous  qui  avez  tout  ordonné,  dit-elle 
en  regardant  César  qui  continuait  à  lui  serrer  le 
bras.  C'est  vous  qui  êtes  le  vrai  meurtrier  de 
mes  frères  et...  de  celui  que  j'eus  la  lâcheté  de 
trahir  pour  vous.  Hélas!  je  ne  suis  plus  digne 
de  le  nommer.  Pas  plus  que  vous  n'êtes  digne 
vous-même  d'entendre  le  nom  de  votre  vic- 
time! » 

César  relâcha  son  étreinte;  son  gant  de  fer 
s'ouvrit  lentement  et  délivra  le  bras  douloureux. 
Un  sourire  cruel  parut  sur  sa  face. 

«  Allons,  dit-il,  il  n'est  vraiment  que  de 
mourir  pour  être  aimé  des  dames.  Ce  pauvre 
Prospero!  Quand  il  vivait,  vous  ne  le  pouviez 
souffrir.  Vous  rappelez-vous  certaine  lettre  écrite 
sous  ma  dictée  par  vous  —  et  avec  la  plus 
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joyeuse  obéissance  —  au  seigneur  Virginio  Co- 
lonna,  votre  père?  Vous  vous  félicitiez  d'avoir 
trouvé  ma  protection  afin  de  vous  soustraire  à 
un  mariage  odieux.  La  phrase  était  de  moi,  mais 
vous  l'aviez  faite  vôtre.  Quelles  merveilleuses 
qualités  a-t-il  donc  pu  acquérir,  votre  galant, 
par  ce  simple  fait  d'être  mort?  » 

Pâle,  mais  ranimée  par  l'infernale  moquerie 
qui  cinglait  sa  douleur,  Alba  s'approcha  davan- 
tage de  son  bourreau. 

«  Raillez,  don  César,  raillez  le  mort  et  celle 
qui  espère  le  rejoindre.  Je  vous  hais,  maintenant, 
comme  vous  hait  Rome  tout  entière.  Mais  —  ce 
que  n'oserait  personne  à  Rome,  sans  doute  — 
désormais  je  vous  méprise.  Je  vous  vois  tel  que 
vous  êtes,  entre  le  Micheletto  et  la  Circé,  entre 
le  bourreau  et  la  prostituée  :  digne  de  l'un  et  de 
l'autre.  A  eux  deux,  il  vous  représentent  sous 
votre  double  aspect  d'assassin  et  de  fourbe.  Et 
toute  votre  princière  infamie  ne  fait  que  me 
rendre  plus  cher  celui  que  vous  avez  tué  et  que 
j'ai  sacrifié  pour  vous.  Entendez-vous,  César 
Borgia?  Je  vous  méprise  et  je  l'aime!  » 

Le  poing  du  duc  s'éleva,  menaçant  le  visage 
sans  couleur  qui  s'avançait  audacieusement 
pour  provoquer  le  coup  mortel.  Il  retomba  sans 
avoir  frappé.  Un  haussement  d'épaules  fut  la 
seule  réponse. 

«  Rentrez  dans  vos  appartements,  Madonna. 
Je  n'entends  pas  les  propos  d'une  folle,  et  il  ne 
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plaît  point  à  César  Borgia  de  se  trouver  offensé 
par  vous.  » 

Il  fît  signe  à  deux  valets  qui  entraînèrent  Alba 
épuisée,  à  demi  évanouie.  La  Circé  échangea 
quelques  mots  à  voix  basse  avec  lui. 

«  Laisser  vivre  une  ennemie  mortelle,  à  quoi 
bon?  disait-elle. 

—  Elle  n'est  guère  à  craindre,  répondait-il. 

—  Pour  d'autres  tu  aurais  moins  d'hésitation. 
Est-ce  que  tu  l'aimerais  encore?  Ses  injures  ont 
peut-être  fouetté  ta  passion;  qui  sait? 

—  C'est  toi  qui  es  folle  à  présent. 

—  Alors,  tu  ne  l'aimes  plus?  Et  tu  veux  bien 
que  je  dise  de  ta  part  un  mot  à  ton  cher  Miche- 
letto  ? 

—  Fais  ce  que  tu  veux,  »  répondit-il  d'un 
ton  excédé. 

Alba  s'était  retirée  dans  sa  chambre,  où  la 
nuit  entrait  peu  à  peu.  Elle  avait  renvoyé  la 
Géorgienne  qui  était  venue  lui  apporter  son  re- 
pas. Elle  avait  défendu  qu'on  fît  de  la  lumière. 
Elle  se  laissait  envahir  par  l'ombre  et  la  torpeur. 
C'était  pour  elle  une  sorte  d'ensevelissement 
dans  les  ténèbres  commençantes;  à  demi  cou- 
chée sur  un  lit  de  repos,  il  lui  semblait  être  une 
morte  éveillée  au  fond  d'une  tombe,  dans  un 
tête-à-tête  sans  fin  avec  sa  propre  pensée. 

Penser!  C'était  le  tourment  suprême.  Elle  se 
demandait  avec  angoisse    s'il   serait  aboli  de 
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l'autre  côté  de  la  mort.  Elle  descendait  d'abîme 
en  abîme,  au  fond  de  la  détresse,  comme  on 
descend  en  rêve,  à  travers  les  ténèbres,  des  esca- 
liers qui  déroulent  leur  spirale  infinie.  Son  âme 
errait,  loin  de  toute  lumière,  dans  des  régions 
souterraines,  et  s'y  enfonçait  de  plus  en  plus. 
Elle  était  dans  une  prison  basse  dont  les  voûtes 
pesaient  sur  sa  tête,  au-dessous  du  monde  des 
vivants. 

Il  n'y  avait  plus  rien.  Ses  deux  frères  étaient 
morts,  Luigi,  Marco,  qui  avaient  été  mêlés  à  son 
enfance,  à  sa  jeunesse;  ils  en  emportaient  avec 
eux  les  images  heureuses.  Son  père,  frappé  de 
folie  muette,  n'existait  plus  qu'à  la  façon  de  sa 
propre  statue  sur  son  tombeau.  Et  Prospero  ve- 
nait de  mourir  sous  ses  yeux,  à  cause  d'elle,  par 
elle,  celui  qui  l'avait  véritablement  aimée  et 
qu'elle  en  avait  puni.  Elle  regardait  sa  main,  sur 
laquelle  s'étaient  appuyées  les  lèvres  pieuses 
jusque  dans  la  mort. 

Si  encore  elle  avait  conservé  sa  passion  et  sa 
jalousie!  Le  tressaillement  de  la  souffrance  l'eût 
arrachée  à  cette  immobilité  funèbre  où  elle  s'a- 
néantissait. Mais  elle  n'était  plus  jalouse,  et  elle 
n'était  plus  amoureuse.  De  tant  de  troubles,  il 
ne  lui  restait  que  la  lassitude  :  César  avait  cessé 
d'exister  pour  elle. 

Oh!  la  mort!  la  fuite,  l'évasion  hors  de  ce 
monde  misérable  et  souillé! 

La  lune  s'était  levée;  elle  remplissait  les  vi- 
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traux  de  sa  magie.  La  nappe  de  clarté  sépulcrale 
et  pure  paraissait  un  linceul  de  lumière.  L'âme 
d'Alba  s'ouvrit  à  l'enthousiasme;  elle  aspira  à  la 
beauté  des  cieux  d'argent,  qu'inondait  la  lueur 
baptismale  de  l'astre.  Oh!  oui,  mourir,  mourir 
tout  de  suite! 

Elle  allait  être  exaucée. 

Des  pas  résonnèrent  dans  le  corridor,  lourds 
et  pressés.  La  porte  s'ouvrit  avec  violence  et  le 
Micheletto  entra. 

Pourquoi  l'universelle  libératrice  avait- elle 
choisi  un  ministre  si  hideux?  A  l'aspect  du 
monstre  envoyé  vers  elle,  Alba  ne  put  retenir 
un  cri.  Le  Micheletto  s'avançait  sans  un  mot;  il 
était  près  de  son  lit,  et  ce  fut  une  seconde  ef- 
froyable celle  où  les  ignobles  mains  la  tou- 
chèrent, où  la  face  démoniaque  se  pencha  sur 
elle.  Les  yeux  d'Alba  lui  sortaient  de  la  tête,  et 
sa  bouche  tordue  grimaça  de  peur.  Mais  le  lacet 
qui  avait  étranglé  Alphonse  d'Aragon  était  déjà 
autour  de  son  cou.  Quelques  râles,  quelques 
soubresauts,  la  colombe  était  étouffée. 

Micheletto  sortit  de  la  chambre.  Le  clair  de 
lune  enveloppait  de  sa  gloire  le  cadavre.  Un 
rayon  pénétrait  dans  les  yeux  vainement  ouverts 
qui  ne  voyaient  plus  rien.  Puis  la  porte  cria  de 
nouveau  ;  deux  hommes  entrèrent,  allèrent  jus- 
qu'au lit;  ils  emportèrent  le  beau  corps  hâtive- 
ment, comme  deux  voleurs  de  nuit. 
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Il  y  a  dans  le  Tibre  une  nouvelle  dépouille.  Les 
eaux  du  fleuve  s'en  vont  vers  la  mer.  Alba  s'en 
va  vers  l'éternité.  Une  telle  douceur  empreint 
son  visage  qu'elle  semble  dire,  avec  Béatrice 
morte  dans  le  songe  de  Dante  :  «  J'ai  trouvé  la 
paix.  »  Le  clair  de  lune  lui  fait  de  blanches  funé- 
railles comme  à  une  vierge,  car  elle  est  morte 
dans  la  virginité  reconquise  de  son  premier 
amour.  Celle  qui  descend  ainsi  la  pente  insen- 
sible vers  les  gouffres  de  silence  et  d'oubli  n'est 
plus  la  maîtresse  de  César,  le  jouet  douloureux 
de  la  terreur  et  de  la  volupté;  elle  est  redevenue 
la  jeune  fille  de  Nemi,  blanche  comme  une  co- 
lonne de  temple,  la  batelière  blonde  qui  voguait 
à  la  poursuite  d'un  rêve  sur  le  lac  de  Diane, 
l'amoureuse  qui  tendait  sa  bouche  ignorante  au 
baiser  de  Prospère  Elle  passe  sous  la  caresse  du 
ciel,  sereine  et  pure  comme  lui.  Elle  a  passé. 


ÉTILOGUE 


VERS     LE     DESTIN 


a  Sainteté  Alexandre  V I  regardait  par 
une  fenêtre  du  Vatican  le  convoi  de 
son  parent  Guilhen  Raimundo,  et  se 
rappelant  que  le  défunt  était  obèse  : 

«  Ce  mois-ci  ne  vaut  rien  aux  gens  trop  gras,  » 
observa  le  pontife. 

Ce  disant,  il  songeait  au  frère  de  Guilhen,  au 
cardinal  Monreale,  qui  venait  de  mourir  et  qui 
n'était  pas  non  plus  sans  un  douillet  embon- 
point. Mais  surtout  il  faisait  un  retour  sur  sa 
propre  personne,  dont  la  prospérité  devenait 
excessive. 
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A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  qu'un 
hibou  encra  par  la  fenêtre  et  vint  tomber  à  ses 
pieds. 

«  Mauvais  présage,  mauvais  présage,  »  mur- 
mura, le  pape,  et  il  se  hâta  de  se  retirer. 

Le  surlendemain,  qui  était  le  samedi  12  août, 
vers  la  vingt  et  unième  heure,  il  se  sentit  indis- 
posé et  pris  d'une  fièvre  continue.  Les  jours  sui- 
vants, on  lui  tira  environ  treize  onces  de  sang,  et 
on  lui  ordonna  une  médecine.  La  fièvre  tierce  se 
déclara. 

Le  vendredi,  don  Pietro,  son  chapelain,  dit  la 
messe  dans  la  chambre,  le  confessa  et  le  com- 
munia. Plusieurs  cardinaux  furent  reçus  par  le 
pape,  qui  leur  fit  part  de  son  état.  A  l'heure  des 
vêpres,  l'extrême-onction  lui  fut  donnée;  il  n'y 
avait  auprès  de  lui  que  le  dataire,  don  Pietro,  et 
les  palefreniers  du  Vatican.  L'un  d'eux  affirma 
par  la  suite  qu'il  avait  vu  sept  démons  autour  de 
son  lit,  et  le  marquis  de  Mantoue,  qui  était  à 
Rome,  écrivit  la  chose  à  sa  femme.  Un  autre  as- 
sura que  de  temps  en  temps  le  pontife  répétait 
à  travers  son  délire  des  mots  étranges  : 

«  Je  viens,  je  viens...  Attends  un  peu  !  Un  ins- 
tant encore!  » 

Or  ces  paroles  s'adressaient  au  prince  des  té- 
nèbres. A  la  mort  d'Innocent  VIII,  Rodrigue 
Borgia  avait  vendu  son  âme  à  Satan  contre  douze 
années  de  pontificat,  et  quelques  semaines  res- 
taient encore  à  courir  jusqu'à  l'échéance. 

17- 
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Un  singe  était  entré  dans  la  chambre  :  on 
voulut  le  chasser,  mais  le  pape  s'écria  : 

((  Laissez-le,  laissez-le  donc!  Vous  voyez  bien 
que  c'est  le  diable.  » 

Puis  il  expira.  Pas  une  fois,  il  n'avait  nomme 
Lucrezia  ni  César.  Le  duc  n'était  pas  venu  le  voir. 
La  même  maladie  qui  venait  d'emporter  son 
père  l'avait  terrassé.  La  fièvre  des  marais  les 
avait  surpris  tous  les  deux,  au  milieu  d'un  joyeux 
repas  dans  la  vigne  du  cardinal  Andréa.  Mais 
César,  grâce  à  sa  jeunesse,  à  sa  farouche  volonté 
de  vivre,  se  défendait;  il  domptait  le  mal, 
comme  naguère  il  avait  dompté  les  rebelles  de 
la  Romagne  et  les  conjurés  de  Sinigaglia.  Au 
premier  accès,  il  s'était  plongé  dans  une  cuve 
d'eau  glacée.  Puis  sur  l'ordre  de  Gaspare  Torella, 
son  médecin,  on  avait  éventré  une  mule  et  ap- 
pliqué sur  la  chair  nue  du  malade,  comme  un 
rouge  vêtement,  les  entrailles  encore  palpi- 
tantes. Ainsi  don  César  avait  vaincu  la  mort. 
Il  guérit. 

Au  moment  où  Alexandre  rendait  le  souffle, 
se  levait  du  lit  un  homme  au  visage  violacé,  tout 
couvert  de  pustules,  au  regard  sinistre  et  cruel, 
de  sang  et  de  flamme.  C'était  lui,  César,  qui 
avait  été  le  plus  beau  et  le  plus  triomphant 
parmi  les  princes  de  l'Italie.  En  ressuscitant,  son 
premier  acte  était  un  ordre  au  Micheletto  d'avoir 
à  se  saisir  des  trésors  du  Vatican. 

A  l'instant  où  l'on  ouvrait  toutes  grandes  les 
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portes  du  Palais  apostolique  pour  crier  à  la  ville 
et  au  monde  la  mort  du  pape  et  la  vacance  du 
siège  sublime,  le  capitaine  entrait,  la  dague  nue, 
chez  le  camerlingue. 

«  Les  clefs!  lui  criait-il,  ou  je  te  tue  et  je 
jette  ton  corps  par  la  fenêtre.  » 

Le  camerlingue,  livide,  obéissait.  Le  Miche- 
letto  ramassait  cent  mille  ducats  d'or,  les  joyaux 
et  le  service  de  l'autel  privé  du  pape. 

Aucun  cardinal  ne  vint  s'agenouiller  auprès 
du  pontife  mort.  Sans  une  présence  amie,  sans 
une  prière,  le  cadavre  resta  seul,  déposé  sur  une 
table,  entre  deux  cierges.  Le  cérémoniaire  Burc- 
khardt  l'habilla  de  son  mieux,  avec  ce  qu'il 
trouva  dans  la  garde-robe,  mais  l'anneau  pasto- 
ral qu'il  voulait  lui  mettre  au  doigt  ne  se  rencon- 
tra point.  Puis  le  clergé  de  la  maison  pontificale 
transporta  le  corps  à  Saint-Pierre;  il  l'y  laissa 
près  de  l'autel.  On  ferma  les  grilles  du  chœur; 
il  était  à  craindre  que  le  peuple  ne  l'envahît  pour 
lacérer  les  restes  misérables  du  maître.  Sur  ce 
Borgia,  la  griffe  de  Satan  s'était  déjà  posée;  on 
vit  un  chien  noir  comme  l'Erèbe  courir  dans  la 
basilique  sans  s'arrêter. 

Quatre  torches  de  cire  brûlaient  autour  du  lit 
funèbre.  La  chaleur  du  mois  d'août  hâtait  la  dé- 
composition du  cadavre  ;  il  s'était  enflé  au  point 
de  devenir  presque  aussi  large  que  long.  La 
forme  humaine  se  perdait;  la  couleur  était  celle 
d'un  drap  très  noir.  Le  nez  avait  grossi  d'une  fa- 
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çon  horrible,  la  bouche  s'était  hideusement  fen- 
due, la  langue  sortait  énorme,  recouvrant  la 
lèvre.  Cependant,  insensibles  à  cette  horreur, 
deux  maîtres  menuisiers  et  six  portefaix,  riant 
chantant,  plaisantant,  se  mirent  en  devoir  de 
faire  entrer  dans  une  bière  trop  étroite  et  trop 
courte  l'innomable  chose.  Il  fallut  tasser  cette 
dépouille  à  coups  de  poings,  après  avoir  arraché 
la  tiare,  qui  ne  pouvait  tenir  dans  la  caisse  lu- 
gubre. Quand  l'œuvre  de  cauchemar  fut  ache- 
vée, on  déposa  le  cercueil  dans  la  chapelle  de 
Notre-Dame-des-Fièvres.  Rome  entière  défila 
dans  l'église  pour  s'assurer  que  le  Borgia  était 
bien  mort. 

Les  funérailles  devaient  durer  neuf  jours;  il  y 
eut  vingt  cardinaux  à  la  première  messe,  il  n'y 
en  eut  plus  que  quinze  à  la  seconde;  aux  sui- 
vantes, de  moins  en  moins.  A  la  dernière,  le  cé- 
lébrant, qui  était  l'archevêque  de  Cosenza,  se 
trouva  seul.  On  ne  songeait  plus  qu'au  con- 
clave, d'où  sortirait  le  pontife  nouveau.  Qui 
serait  pape?  Rohan,  que  protégeait  le  roi 
de  France?  Carvajal,  l'homme  de  l'Espagne? 
Ou  bien  Giuliano  délia  Rovere,  candidat  de 
l'Italie? 

César  attendait  les  événements,  hors  de  Rome, 
retiré  à  Nepi.  Les  lois  de  l'Eglise  n'eussent  pas 
toléré,  autour  d'un  conclave,  la  présence  d'un 
capitaine  et  de  ses  soldats. 

Jamais  encore  le  duc  n'avait  prouvé  la  sou- 
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plesse  de  son  génie  comme  dans  ce  moment  où 
ses  destinées  était  en  suspens.  Il  avait  dépouillé 
la  superbe  et  la  férocité  coutumières;  il  gardait 
une  tranquilité  souveraine  qui  semblait  le  placer 
au-dessus  des  vicissitudes  et  des  révolutions.  Il 
temporisait,  il  trompait  tour  à  tour  et  avec 
grâce  tous  les  partis,  également  fondés  à  croire 
qu'ils  se  l'étaient  attaché;  par  la  magie  de  son 
ascendant  inexplicable,  il  forçait  ceux  qu'il  avait 
mille  fois  déçus  à  lui  faire  encore  confiance. 
Triomphateur  de  la  mauvaise  fortune,  il  domp- 
tait ou  charmait  jusqu'à  la  maladie.  La  santé  et 
la  force  lui  étaient  revenues,  il  retrouvait  in- 
tactes toutes  ses  puissances  de  séduction. 

Tout  à  coup  le  cri  attendu  éclate  sur  la  ville  : 
«  Nous  avons  un  pape!  Habemus poniifîcem!  » 
Mais  ce  n'est  ni.Carvajal,  ni  Rohan,  ni  Ro- 
vere;  c'est  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  in- 
firme. C'est  un  Piccolomini,  Pie  III,  un  ami  des 
Borgia.  César  est  sauvé. 

Pour  un  mois  à  peine.  Pie  III  meurt  après  un 
commencement  de  pontificat.  Les  luttes,  les  in- 
trigues recommencent.  Par  une  manœuvre  har- 
die le  duc  met  sa  main  dans  la  main  de  Giuliano 
délia  Rovere,  l'ancien  ennemi  dont  il  espère  se 
faire  un  allié.  Il  lui  apporte  les  douze  voix  dont 
il  dispose  dans  le  collège.  Rovere,  devenu 
Jules  II,  observe  quelque  temps  le  pacte,  puis, 
quand  il  est  sûr  de  lui-même  et  de  sa  force,  il  le 
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déchire.  Il  se  démasque  et  reprend  son  attitude 
d'autrefois  :  guerre  et  haine  aux  Borgia. 
César  est  perdu.  Le  voilà  chassé  de  Rome. 


Sur  la  plage  de  Naples,  au  chant  assoupi  de 
la  mer  Tyrrhénienne  qui  s'étire  dans  la  langueur 
du  couchant,  un  cavalier  s'avance  lentement,  au 
pas  de  son  cheval,  le  long  des  flots.  Tandis  qu'il 
penche  sa  tête  sur  la  crinière  de  sa  monture,  son 
visage,  d'une  beauté  royale,  exprime  la  lassitude 
plus  que  le  découragement.  Un  pli  méditatif 
barre  son  front.  On  le  devine  aux  prises  avec 
une  fatalité  à  laquelle  il  ne  cédera  pas.  Les  co- 
losses qui,  dans  les  ouvrages  d'architecture,  sou- 
tiennent des  consoles  ou  des  chapitaux  ont  de 
ces  faces  contractées  et  opiniâtres  dans  l'effort. 
Tout  homme  n'est-il  pas  la  cariatide  de  son 
propre  destin? 

César  Borgia  médite  sur  le  passé  et  l'avenir. 
En  ce  moment,  il  se  critique,  il  se  juge.  Pour- 
quoi a-t-il  eu  confiance  dans  son  ancien  ennemi, 
le  cardinal  délia  Rovere,  et  lui  a-t-il  facilité  l'accès 
du  Vatican?  Ne  devait-il  pas  prévoir,  lui  maître 
en  perfidies,  la  fourberie  et  le  parjure  de  son 
protégé?  Jules  II  l'a  trahi,  l'a  dépouillé  de  ses 
forteresses  et  de  ses  seigneuries;  il  l'a  retenu  pri- 
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sonnier  au  Vatican,  il  ne  l'a  délivré  que  sur  pro- 
messe de  quitter  l'Italie,  de  disparaître. 

Abandonner  son  rêve,  la  monarchie  de  la  pé- 
ninsule! se  retirer,  fuir  devant  un  prêtre!  Quelle 
honte!  Il  ne  s'y  résigne  pas  encore.  Il  va  trouver 
les  princes  d'Aragon,  qui  sont  comme  lui  du 
sang  d'Espagne  :  il  va  essayer  une  dernière  fois 
sur  eux  son  pouvoir  de  séduction,  tenter  de  res- 
saisir la  fortune,  tandis  qu'à  Rome  on  le  croit 
embarqué  sur  la  galère  d'Ostie. 

Non,  tout  n'est  pas  fini.  Il  ne  renonce  pas  en- 
core à  devenir  roi  d'Italie.  Le  destin  l'aime.  Ne 
vient-il  pas  d'échapper  à  la  maladie  qui  a  tué 
son  père,  à  la  haine  des  Romains,  à  la  vindicte 
de  tous  ceux  qui  ont  une  raison  de  le  maudire? 
Ses  Romagnes  le  regrettent  et  lui  restent  fidèles; 
là-bas,  son  souvenir,  exécré  dans  Rome,  est  po- 
pulaire, car  un  tel  homme  est  capable  de  tout  et 
même  de  se  faire  aimer. 

Don  César  n'est  pas  seul  :  un  page  l'accom- 
pagne. La  grâce  singulière  de  ce  serviteur  aux 
façons  d'ami,  ses  yeux  de  flamme  noire,  sa 
bouche  cruelle  et  les  mèches  serpentines  qui 
s'échappent  de  son  bonnet  à  aigrette  font  re- 
connaître la  Circé.  Elle  le  suit,  obstinément 
fidèle.  Elle  l'aime  à  jamais  à  cause  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'elle-même  en  lui  :  la  férocité  souple, 
le  mensonge,  la  perversité,  l'orgueil  diabolique. 
Maintenant  qu'ils  se  sont  rencontrés,  ils  ne  pour- 
raient plus  vivre  l'un  sans  l'autre.  Ils  sont  dans 
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une  communion  indissoluble  de  vices,  de  crimes 
et  de  voluptés. 

Tous  les  deux  vont  ainsi  de  compagnie  vers 
la  destinée  qu'ils  ignorent.  La  bohémienne  elle- 
même,  malgré  sa  science  augurale,  n'en  a  pas  su 
percer  le  mystère.  En  vain,  se  souvenant  encore 
des  nuits  de  Torre-Astura,  elle  a  consulté  les 
étoiles;  en  vain  elle  a  jeté  sur  la  table  fatidique 
la  poignée  de  poussière  qui  forme  en  retombant 
les  figures  révélatrices  du  sort.  Ni  la  géomancie 
ni  l'astrologie  n'ont  voulu  lui  répondre,  et  quand 
elle  a  essayé  de  lire  la  paume  de  Don  César, 
elle  pour  qui  les  mains  humaines  sont  des  livres 
toujours  ouverts,  elle  a  cru  voir  les  lignes  se 
brouiller  et  se  confondre.  Les  magiciens  ne 
peuvent  connaître  leur  propre  avenir,  et  l'avenir 
de  César  n'est-il  pas  l'avenir  de  Circé?  Pourtant 
elle  a  bien  cru  reconnaître  des  signes  néfastes 
qui  voulaient  dire  la  bataille  et  la  mort. 

Naples  fleurit  près  de  la  mer  Tyrrhénienne 
qui  chante. 


Bien  loin  d'ici,  sur  les  frontière  de  Navarre, 
s'élève  la  forteresse  de  Viana  :  c'est  sous  ses 
murs  que  don  César  de  Borgia  doit  mourir.  Ré- 
fugié auprès  du  roi  son  beau-frère  et  capitaine 
général  de  ses  troupes,  il  y  soutient  une  guerre 
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contre  un  châtelain  rebelle.  Une  feinte  de  l'en- 
nemi l'attire  loin  des  siens  dans  un  ravin  perdu  : 
il  se  trouve  seul  au  milieu  d'un  cercle  d'épées, 
une  javeline  lui  perce  l'aisselle,  il  tombe,  il 
meurt  sous  les  coups  qui  continuent  longtemps 
d'offenser  son  cadavre.  On  le  dépouille  de  son 
armure  étincelante.  Il  reste  là,  seul,  son  corps 
nu,  d'une  blancheur  insigne.  La  Circé,  à  genoux 
en  habit  de  page,  baise  sauvagement  cette  dé- 
pouille. César  a  la  face  tournée  vers  les  astres, 
et  son  regard  les  accuse  de  l'avoir  trahi. 
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